
P á g i n a  | 1 

 

www.maxmode.blogspot.com 

 
A CRUCIFICAÇÃO DE FELIPE STRONG 

 
 
 

POR CHARLES M. SHELDON, D. D. 
Autor de “Em seus passos, que faria Jesus?” e “O guarda do seu irmão”. 

 
Traduzido do original inglês por 

M. DE ARRUDA CAMARGO 
 

Digitalizado e adaptado com exclusividade por 
 

www.maxmode.blogspot.com 
 

 
 
 



P á g i n a  | 2 

 

www.maxmode.blogspot.com 

PREFÁCIO 

Homens há que no púlpito projetam e glorificam ideais, mas cujos sonhos de 
uma vida mais nobre se desfazem e desaparecem como a névoa, pelo motivo de que 
nenhuma força de propósito os põe em ação. Não raro, os pregadores, em seus 
gabinetes de estudo, têm visões que anunciam no santuário, mas que ninguém vê 
senão em sermões. A faculdade de idealizar e de levar outros a fazê-lo, é o primeiro 
movimento na direção da sublime arte de viver, como o é em pintura, e em construção, 
seja do caráter, ou de uma catedral. Não passa, entretanto, de um movimento inicial, 
que sem o complemento da resolução e do serviço, pouco vale. "O nosso grande 
objetivo", disse Carlyle, "não consiste tanto em ver ao longe, indistintamente, mas 
fazer o que está claramente à mão". E é rigorosamente certo que enquanto alguém faz 
aquilo que está "à mão", as visões distantes vão perdendo a sua nebulosidade, o seu 
caráter vago, e tornam-se parte do horizonte próximo. "Aquele QUE FAZ a vontade de 
Deus, esse conhecerá", e "aquele QUE ANDA na justiça e que fecha os olhos para 
não ver a iniquidade, esse verá o Rei em sua beleza, e contemplará a terra que 
demora além". Os sonhos devem ser convertidos em realidades. 

O púlpito de nossos dias exige a faculdade de expor, por meio de palavras bem 
escolhidas e de parábolas atraentes, a verdade em sua forma mais concreta, e as 
possibilidades de toda vida individual e social. Mas as palavras escolhidas, como as 
parábolas aclaradoras, devem achar uma interpretação ainda mais dramática nas 
qualidades que adornam o pregador e o seu povo, isto é, em toda Igreja por eles 
representada. 

Quando li, em primeira edição, "A Crucificação de Felipe Strong", mal conhecia 
eu o seu autor, mas compreendi logo que esse sonhador tinha visto mais do que uma 
mera sombra, e pus-me a refletir sobre o estofo de que era ele feito. A sua história, 
segundo me pareceu, nascera numa alma fortemente impressionada e por vezes 
oprimida pelas realidades da existência. Um fervor de divina convicção parece lavrar 
como fogo em cada frase. A respeito do livro escrevi incontinente ao seu autor: "É uma 
contribuição estupendamente forte e efetiva para a literatura cristã da época, e todo 
ministro deverá lê-lo, assim como todos mais". A história "é um sonho, mas não toda 
sonho". 

Um conhecimento ulterior mais íntimo do escritor, meu concidadão, veio 
confirmar a interpretação que eu dera ao criador de "Felipe Strong". Os seus esforços 
pessoais para descobrir "o que faria Jesus, se vivesse em nossos dias"; a sua 
fidelidade nas múltiplas atribuições de pastor, pregador e reformador; o seu espírito 
ativo, agressivo, mesmo, nos dias da semana, como nos de domingo; a maneira sabia 
e cativante de pregar o Evangelho por meio de histórias, que lia para sua 
congregação, capítulo por capítulo, nos cultos vespertinos; o jardim da infância que 
mantinha em sua própria Igreja, além de um outro, em bairro diferente, destinado a 
crianças de cor; a impressão feita pela sua fervida personalidade espiritual, tudo me 
predispõe a ler o que ele escreve, com a convicção constante de que a mão que 
traçou tais escritos deve estar ao serviço de um coração para o qual estas coisas são 
outras tantas verdades vivas. E acho natural dele dizer as palavras que o Dr. 
Wilkinson põe na boca de Rachel, irmã de Paulo, na sua celebre Epopeia Paulina: 
 

"Irmão, quando dizes estas coisas,  
Eu estremeço de um desejo inexprimível  
De ser o que realmente és,  
Para poderes assim pensar". 

 
John H. Vincent. 

Residência Episcopal em Topeka, Estado de Kansas, 1898.  
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CAPÍTULO 1 
 

FELIPE STRONG não podia atinar com o que melhor lhe fora fazer. O correio, 
naquela tarde, trouxera-lhe duas cartas que ele acabava de ler. Assentara-se com as 
mãos em torno do joelho, recostado sobre o espaldar da cadeira e olhava através da 
janela do seu gabinete de estudos. Via-se que estava profundamente pensativo, e 
eram a causa daquela perplexidade as cartas que recebera. 

Em certo momento levantou-se, chegou à porta do escritório e chamou para 
baixo: "Sara, desejo que você venha um pouco até aqui. Eu preciso do seu auxilio". 
"Sim, Felipe, vou já neste momento", respondeu uma voz do andar térreo, e dali por 
uns instantes a mulher do ministro subia as escadas e entrava no escritório de seu 
marido. 

"Então, Felipe, que é que você deseja?", perguntou ela. "E deve ser alguma 
coisa muito seria, porque você nunca me chama, a menos que se ache nalguma 
entalação. Você lembra a última vez que me fez vir aqui, quando prendeu o chambre 
no tampo da secretária1, e que eu tive de soltá-lo. Mas agora não me parece que você 
esteja preso, pois não?". 

Felipe sorriu discretamente e respondeu: "Sim, eu me acho como entre a 
espada e a parede. Escute a leitura destas cartas, e você verá". E pôs-se a ler as 
cartas que aqui vão reproduzidas, omitindo apenas as datas. 

 
 

Igreja do Calvário,  
Milton. 

Rev. Felipe Strong, 
 
Prezado irmão. Em reunião realizada pela Igreja do Calvário na 
semana passada, foi unanimemente resolvido dirigir a V. 
Revma. um convite para assumir o seu pastorado, com um 
ordenado anual de dois mil dólares. 
Transmitindo-lhe este convite, esperamos que V. Revma. 
considere que o mesmo coincide com a vontade do Cabeça da 
Igreja e o aceite, vindo assim para Milton, a exercer este 
pastorado. A nossa Igreja se acha em boas condições, e conta 
com o apoio decidido de muitas das principais famílias da 
localidade. É a Igreja mais forte da cidade, tanto em número de 
membros como em matéria de finanças. Temos estado sem 
pastor efetivo desde a morte do Dr. B., vai já para dois anos, e 
temos concordado em que V. Revma. é a pessoa mais 
eminentemente qualificada para vir ocupar o púlpito da Igreja 
do Calvário. A graça de Nosso Senhor Jesus Cristo seja com o 
seu espírito. Em nome e por ordem da Igreja do Calvário. 
 
Guilherme Winter, 
Presidente da Mesa Administrativa. 
 
 

"Que tal, Sara?", perguntou Felipe, ao terminar a leitura. 
"Dois mil dólares é o dobro do que você recebe aqui, Felipe!". 
"Mas que mulherzinha mercenária que você é! Antes de tudo pensa no 

ordenado!" 

                                                           
1
 Móvel usado como mesa de escrever e onde se guardam documentos, valores etc. 



P á g i n a  | 4 

 

www.maxmode.blogspot.com 

"Se eu não pensasse nisso de vez em quando, não sei como poderia arranjar 
uma refeição modesta ou um terno de roupa nova", respondeu a mulher do ministro, a 
rir. 

"Ora, lá isso é verdade, Sara. Ouça, porém, a leitura da outra carta". E 
prosseguiu, sem discutir o assunto do ordenado. 
 

Igreja do Morro da Capela, 
Elmdale. 

 
Rev. Felipe Strong, 
 
Prezado irmão. Em reunião da Igreja do Morro da Capela, 
celebrada quinta-feira passada, ficou unanimemente resolvido 
que se dirigisse a V. Revma. um convite para vir ser nosso 
pastor, com um ordenado anual de dois mil dólares e dois 
meses de férias, que V. Revma. poderá gozar quando e onde 
melhor lhe aprouver. A Igreja do Morro da Capela encontra-se 
em condições de prosperidade, e muitos dos seus membros 
lembram-se gratamente de V. Revma., ao tempo que nesta 
cidade fazia o seu curso. É este um centro especialmente 
favorável para trabalhos pastorais, e a sua vizinhança com um 
colégio de moços, e também com a Universidade, oferece uma 
perspectiva esplêndida para um ministro que compreenda e 
aprecie a mocidade, como sabemos ser o caso de V. Revma. 
Temos fundada esperança de que V. Revma. não considerará 
este convite como uma simples formalidade, mas como 
expressão do sentimento de todo o nosso povo. E somos, de 
V. Revma., 
 
Pela Igreja, Professor Welman,  
Presidente da Mesa Administrativa. 
 

"O ordenado é exatamente o mesmo, não é assim?", quis certificar-se a mulher 
do ministro. 

"Ora Sara", disse o ministro; "Se eu não conhecesse o coração generoso e 
despido de egoísmo, que você realmente possui, ficaria aborrecido de ouvi-la falar 
tanto em ordenado, como se este fosse a coisa mais importante". 

"Entretanto, é de muita importância. Você sabe, Felipe, que eu estou pronta a 
viver sem ordenado, se o açougueiro e o merceeiro nos quiserem sustentar a troco de 
reza. De todo coração eu desejara poder viver sem dinheiro". 

"De fato, é um trambolho, não? observou Felipe, com tal gravidade, que sua 
mulher irrompeu numa risada franca.” 

"Mas, afinal, qual das Igrejas você prefere?", perguntou. 
"Consultando a minha preferência, eu iria para a Igreja do Morro da Capela". 

"Então, porque não aceita o convite, se a isso você está inclinado?". 
"Porque, conquanto eu deseje ir para Elmdale, o dever parece que me obriga a 

ir para Milton". 
"Ora, Felipe; eu não vejo como numa alternativa destas você não proceda de 

conformidade com a sua inclinação, aceitando o convite que mais lhe agrada. E 
porque motivo hão de os ministros sempre fazer só o que devem, e não aquilo que 
gostam? Você nunca procura agradar-se". 

"Ora, Sara", respondeu Felipe, de bom humor; "as coisas são assim mesmo. A 
Igreja de Elmdale é a de uma cidade universitária, a atmosfera local é erudita, e como 
você sabe, eu ali passei quatro anos de vida de estudante. Excetuando as escolas, 
não restam na localidade se não cerca de mil pessoas, e o lugar é sossegado, quase 
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morto, e só convida ao estudo. É-me muito grato recordar do meu passado ali. Eu 
poderia ser o pastor de Elmdale, pregar a um auditório de moços estudantes durante 
oito meses do ano, e a cerca de oitenta outras pessoas cultas e piedosas durante o 
resto do tempo. Poderia aproveitar a minha predileção pela leitura, poderia escrever e 
gozar esse pastorado calmo até o fim da vida". 

"Então, Felipe, eu não vejo o motivo porque você não responde incontinente, 
aceitando o convite, e mudemo-nos sem demora, para ali vivermos e morrermos. É um 
lugar esplêndido, e eu estou certa de que podemos viver muito bem com o ordenado e 
com as férias que lhe oferecem. Já no outro convite nada se diz de férias". 

"Mas, por outro lado", continuou o ministro, como que em solilóquio, a 
argumentar consigo mesmo, “por outro lado, lá está Milton, cidade manufatureira de 
oitenta mil habitantes, a maioria dos quais é empregada nas fábricas, centro de um 
grande movimento, desse que ora agita a vida do mundo. A questão do trabalho vai ali 
acesa entre o operariado. Há muitas Igrejas, de diversas denominações, todas se 
esforçando, segundo entendo, por granjear popularidade e influência. Há em Milton 
muito trabalho árduo por se fazer e para se aplicar os ensinos da Igreja de Cristo às 
necessidades dos homens, e eu não sei como poderei tapar os ouvidos a uma voz que 
parece estar me dizendo: ‘Felipe Strong, vai a Milton, e trabalha para Cristo. Abandona 
as tuas ambições de um pastorado calmo, no qual podes satisfazer o teu amor dos 
estudos, numa atmosfera tranquila de cidade universitária, e lança-te à obra, muitas 
vezes ingrata, mas necessária, nesta época, na atmosfera do trabalho material, onde 
se estão discutindo inúmeros assuntos, e as massas se reúnem para um formidável 
combate pela liberdade e pelo teto, onde a vida material invade a sociedade, 
espezinhando a vida espiritual e intelectual, e exigindo da Igreja e do pregador, forças 
combativas de verdadeiros gigantes de Deus, a fim de restaurar na alma humana, 
numa proporção mais acentuada, o valor da vida do homem sobre a terra’". 

"Assim, vê você, Sara", continuou o ministro, depois de uma pequena pausa, 
"que eu quero ir para Elmdale, mas o Senhor quer que eu vá para Milton". 

A Sra. Strong estava calada. Ela confiava piamente em que seu marido havia 
de fazer exatamente aquilo que julgava ser direito, uma vez que o tivesse resolvido. 
Felipe também ficou calado por algum tempo. Finalmente, foi ele quem interrompeu o 
silêncio, perguntando: "E assim não lhe parece, Sara?". 

"Eu não posso compreender como se esteja sempre apto a ter conhecimento 
da vontade do Senhor. Como poderá você afirmar que ele não quer que você vá para 
Elmdale, ser o pastor da Igreja ali?". 

"Não resta duvida de que existe a necessidade de ali também se fazer um 
grande trabalho. Para mim, o único ponto obscuro é: Serei eu a pessoa que deva ir 
fazê-lo, ou o chamado para Milton é mais imperioso?". E quanto mais a mim mesmo 
me interrogo, tanto mais convencido sou de que devo ir para Milton". 

"Então", disse a mulher do ministro, levantando-se apressadamente e falando 
com uma afetada seriedade, que seu marido bem compreendeu: "então, eu não sei 
por que foi que me chamou para ajudar a resolver um assunto que você tinha já 
resolvido. E pensa você que este seu procedimento é correto? Agora, será bonito se 
eu for encontrar em cinzas, como Sodoma, os biscoitos que deixei no forno, assando. 
E por castigo, você terá que comer meia dúzia deles, que não estamos em tempo de 
perder nada". 

"Nem ganhando", disse Felipe, "dois mil dólares por ano? Pois eu comerei os 
biscoitos, que nunca poderão ser piores do que uns que comprei em certa confeitaria 
logo depois do nosso casamento, lembra-se?", ajuntou Felipe apressadamente. 

"Você achou a tempo um bom remendo", respondeu a mulher do ministro, e 
aproximando-se da secretária, disse-lhe com muita ternura: "Felipe, você sabe que eu 
lhe tenho muita confiança, não é assim?". 

"Sim", disse Felipe com singeleza; “eu sei que você a tem toda. Eu sou um 
impulsivo, e muitas vezes me falta o espírito prático, mas de todo coração, alma, corpo 
e entendimento, eu só quero fazer a vontade de Deus. Você não acha que é assim?". 
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"Eu sei que é", respondeu ela: "e se você for para Milton, será isso mais com o 
fim de lhe agradar a Ele do que a si mesmo.” 

"Sim! Então, respondo a carta ainda esta noite?".  
"Se V. assim decidiu, com o meu consentimento, já se vê!" 
"Sem dúvida, minha louquinha. Você sabe que eu nada taco sem primeiro a 

ouvir. Mas, agora, quanto aos biscoitos..." 
"Os biscoitos também serão coisa resolvida sem a minha presença", e 

apressou-se a descer as escadas, ao mesmo tempo em que Felipe, sorridente, 
pegava na pena para responder aos dois convites que tinha recebido, declinando do 
que lhe dirigia Elmdale, e aceitando o de Milton. E assim começa realmente a história 
de um homem de grande coração. 

Terminadas que foram estas duas cartas, escreveu uma terceira, a qual projeta 
tanta luz sobre o seu caráter e sobre os seus motivos em ir para Milton, que passamos 
a inseri-la nesta sua história. A carta é a seguinte: 

 
"Meu caro Alfredo. 
 
Há dois anos, ao deixarmos o Seminário, você se lembra que prometemos um 
ao outro uma carta, na eventualidade de ter qualquer de nós de deixar o 
respectivo pastorado. Não supunha, ao vir para aqui, que tão cedo chegasse 
essa ocasião, pois acabo de escrever uma carta que parece o início, para mim, 
de uma nova vida. A Igreja do Calvário, em Milton, dirigiu-me um chamado, e eu 
o aceitei. Haverá já uns dois meses que a minha Igreja, de fato, se extinguiu, por 
se ter unido a outra na mesma rua. A história desse movimento é por demais 
longa para que eu a relate nestas linhas, mas desde que tal aconteceu, tenho 
estado pregando como suplente, aguardando o final dos acontecimentos, de 
maneira que me julguei com liberdade de aceitar um convite para qualquer outra 
parte.  

Devo confessar que o convite de Milton foi para mim uma surpresa. Eu nunca 
lá estive e, como você sabe, não é meu costume candidatar-me para qualquer 
lugar, de modo que eu suponho que a Mesa Administrativa aqui tivesse vindo 
para ouvir-me, antes de formular o convite. Fosse isto há dois anos, e nada me 
haveria induzido a ir para Milton. Hoje, porém, parece-me perfeitamente claro 
que o Senhor me está dizendo: "VAI".  

Você sabe que a minha inclinação particular é para um pastorado tranquilo, 
num meio culto. Ora, Milton, como você sabe também, é uma cidade barulhenta, 
suja, cheia de operários, infestada de inúmeras tavernas, com os seus 
habitantes enegrecidos corpo e alma de fumo das fábricas e de imundícies de 
toda espécie. A Igreja, geralmente falando, é muito forte em membros. O 
Relatório do ano passado constata nada menos de quinhentos, e a Igreja, na sua 
grande maioria, é composta de famílias das mais influentes do lugar. Resta 
agora ver o que poderei fazer nesta Igreja. O meu antecessor, ali, o Dr. B., era 
um grande pregador, e, segundo penso, muito apreciado. Era homem da escola 
antiga, e nunca se esforçou, segundo também entendo, por estabelecer qualquer 
contato entre a Igreja e as massas.  

Dirá você que uma Igreja assim é campo impróprio para se tentar um esforço 
neste sentido, mas eu não creio que seja necessariamente assim. Em minha 
opinião, a Igreja de Cristo é um mecanismo poderoso, que pode ser posto em 
movimento contra todo o mal. Eu tenho muita fé em que quase todas as Igrejas 
do país muito poderão fazer, e realizar coisas admiráveis em nome do Senhor e 
em prol da humanidade.  

E, quanto a mim, vou para Milton com essa fé profundamente arraigada em 
meu espírito. Não sei por que me parece que uma grande obra poderá ser lá 
realizada. Imagine você, Alfredo: — uma cidade de oitenta mil habitantes, 
operários, quase todos, sendo que metade é composta de estrangeiros; uma 
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cidade com mais de cem tavernas em pleno funcionamento; uma cidade com 
Igrejas de todas as confissões, sendo que as cinco principais delas estão 
situadas na mesma rua, e essa rua é a mais luxuosa da cidade; uma cidade cujo 
cadastro policial registra um grande número de crimes, e uma depravação quase 
sem paralelo nos anais judiciários; uma cidade assim oferece oportunidade 
esplêndida à Igreja de Cristo para fazer alguma coisa. Nem creio que esteja 
exagerando as necessidades do lugar. Eu conheço as condições ali desde o 
verão passado, quando estive na vizinha cidade de Clifton. E se na América já 
existiu um território que exija trabalho missionário, é aquele. 

Eu não posso compreender porque motivo foi a mim que se dirigiu o convite 
para tal trabalho, o qual, em muitos respeitos, me é tão desagradável. E num 
certo sentido, eu tremo diante dele com uma sensibilidade que ninguém, exceto 
minha mulher e você, poderia compreender. 

Você sabe que grau de sensibilidade quase ridícula é a que eu possuo. Às 
vezes parece-me impossível que se faça o trabalho que nesta época do mundo o 
ministério ativo exige de um homem. Eu quase morro ao saber-me criticado por 
aquilo que digo, ou que faço. Entretanto, eu sei que o ministério será sempre 
alvo de criticas. Eu fico possuído de um terror quase mórbido ao pensar que 
alguém não gosta de mim, que eu não sou querido de todo mundo; entretanto, 
eu sei que se nas minhas pregações falar a verdade, e isto sem medir as 
consequências, é certo que alguém ficará ofendido e que, afinal, virá a 
desgostar-se de mim. Eu, às vezes, penso que o bom Deus ainda não fez uma 
criatura tão intensamente sequiosa do amor dos seus semelhantes, quanto eu.  

Todavia, estou certo de que não poderei fazer-me compreendido de um 
grande número de pessoas. Estas sempre dirão que eu sou frio e intratável, 
quando, na realidade, eu as amo de toda alma. Ora, muito bem. Lá me vou para 
Milton, com todos estes meus pensamentos a se contradizerem, e todavia, meu 
caro Alfredo, sem a mínima dúvida de que o meu dever é ir. Espero que no ardor 
da refrega chegarei a esquecer de mim mesmo, e então o trabalho aparecerá 
com a proeminência que lhe é própria. Com todas as minhas dúvidas a respeito 
de mim mesmo, nunca eu duvidei da minha sabedoria em abraçar o ministério.  

Quanto mais nele trabalho, tanto mais me convenço de que positivamente 
estou fazendo aquilo que devo. E que mais poderia um homem fazer? Eu não 
estou desgostoso com o ministério, mas apenas com o meu modo de agir no 
ministério. É esta a mais nobre de todas as profissões, e nela eu me sinto 
honrado dia após dia. Penso, porém, que ela é tão excelsa que o homem deve 
se considerar pequenino ao abraça-la. 

Bem; minha mulher me está chamando para o chá. Mande-me dizer o que 
está você fazendo. Mudaremos para Milton na semana que vem, se Deus quiser; 
escreva-me para lá. Como sempre, camarada e colega, 

 
Felipe Strong". 

 
É característico de Felipe que nesta carta ele nada tivesse dito sobre o convite que lhe 
fora enviado de Elmdale e que tão pouco tivesse escrito ao seu colega sobre o 
ordenado que ia receber em Milton. De fato, havia ele se esquecido de todos os 
detalhes, menos da sua importante resolução de ir para Milton. Ele considerava este 
fato, e com muita razão, o passo mais grave de toda a sua vida, e, conquanto, na 
aparência, tivesse decidido esta questão com muita presteza, a sua decisão realmente 
lhe veio depois de haver adquirido uma profunda convicção de que devia ir. Tinha ele 
o hábito de tomar as suas resoluções com muita rapidez, e este hábito frequentemente 
o punha em grandes dificuldades, resultando, às vezes, em uma humilhante mudança 
de opinião, de modo que aqueles que o não conheciam, eram levados a julgá-lo como 
leviano e irresoluto. No caso presente, Felipe agiu com a sua costumada prontidão, e 
bem sabia que a sua resolução era inabalável. 
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Dentro de uma semana havia-se ele mudado para Milton, pois a Igreja estava 
ansiosa para que ele ocupasse o púlpito sem demora. A casa pastoral era um prédio 
bem construído, ficava nas proximidades da Igreja, e sua mulher arranjou-a de um 
modo muito atraente. Na noite do primeiro domingo em que Felipe pregara em Milton, 
palestrava ele com sua mulher a respeito dos sucessos do dia, assentados em frente a 
um bom fogo que havia na lareira. O outono ia já adiantado, as noites eram frias, e 
nevava. 

"V. está hoje muito cansado, Felipe?", perguntou sua mulher. 
"Sim, foi um dia cheio. E você pensa que eu estive nervoso, ou preguei com a 

calma de sempre?” Felipe não era presumido, e se fazia esta pergunta, era com o fim 
de satisfazer as exigências que tinha para consigo mesmo a respeito das suas 
pregações. E em todo o mundo outra pessoa não havia a quem ele fosse capaz de 
dirigir uma pergunta semelhante, além de sua mulher. 

"Não, eu julgo que você saiu-se perfeitamente. Eu me senti orgulhosa de você. 
Os seus gestos estiveram interessantes, e só uma vez você pôs a mão no bolso! Mas 
o sermão esteve tão forte quanto efetivo, e eu estou certa de que impressionou bem o 
auditório. Em ambos os cultos houve muita atenção". 

Felipe esteve calado por um momento, e sua mulher continuou: 
"Eu estou certa, Felipe, de que nós vamos gostar muito deste lugar; e você o 

que pensa, Felipe?" 
"Eu ainda não posso dizer. Há tanta coisa a fazer!". 
"Você gostou do edifício da Igreja?". 
"A sua acústica adapta-se perfeitamente à minha voz. Eu não gosto é da 

situação do coro por cima da porta de entrada. Eu preferia que o coro estivesse em 
baixo, sobre a plataforma, junto do ministro, e com a frente para o público". 

"Essa é uma de suas manias, Felipe. Mas os cânticos eram bons, não acha?". 
"Sim, o coro é muito bom. A congregação parece que não canta muito, e eu 

sempre acreditei que a congregação deve cantar, mesmo quando tenha um bom Coro 
organizado. Mas havemos de conseguir isso com o tempo". 

"Ora, Felipe", disse sua mulher, um tanto alarmada; "Você não se vai meter 
com o coro, pois não? A Igreja tem uma comissão de música, e estas comissões ficam 
sempre ofendidas, quando alguém se imiscui naquilo que é das suas atribuições". 

"Ora, esta!", disse Felipe, alterando-se um pouco. "O canto é uma parte muito 
importante do serviço religioso, e parece-me que eu devia ter o direito de dizer alguma 
coisa com relação a ele! Mas você não precisa ter receio, Sara. Eu não vou tentar 
reformar tudo num dia". 

Sua mulher olhou para ele um tanto impressionada. Tinha ela inteira confiança 
na pureza de intenções de Felipe, mas às vezes receava que lhe sobreviesse o desejo 
de reformar todo o mundo num momento. Depois de algum silêncio, mudando de 
assunto, ela tornou a falar: 

"Que pensa você da congregação, Felipe?". 
"Eu apreciei-a bastante. Estavam todos muito atentos. E havia mais gente do 

que eu esperava". 
"E você gostou da aparência do povo?". 
"Pareceu-me que estavam todos muito bem trajados". 

"Ora, Felipe, você sabe que não é isso que eu pergunto. Você gostou da cara do 
povo?". 

"Você sabe que eu gosto de gente de toda sorte e condição". 
"De acordo; mas há auditório e auditório. E você acha que vai gostar de pregar 

para este auditório da Igreja do Calvário, em particular?". 
"Creio que sim", respondeu Felipe, e ele o fez num tom que poderia significar 

muito mais do que as suas palavras. Outra vez fez-se silêncio, e outra vez foi D. Sara 
a primeira a quebrá-lo. 

"Houve no seu sermão desta noite um trecho em que você pareceu um tanto 
embaraçado, como sucede às vezes em casa, quando você está pensando em 
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escrever alguma coisa e alguém o vem interromper com alguma pergunta 
intempestiva, sobre assunto diferente daquele que você tem em mente. Que foi que 
houve? Você esqueceu-se de algum ponto?". 

"Não; eu vou dizer o que foi. Do lugar que eu ocupo na plataforma, posso ver 
fora, por uma abertura que há em cima da porta de entrada. Existe ali uma grande 
lâmpada elétrica, e a sua luz se projeta diretamente sobre a calçada do outro lado da 
rua. De vez em quando passavam pela sua claridade grandes bandos de gente. É 
certo que eu não podia distinguir as suas feições, mas descobri que se tratava, na sua 
maior parte, de operários das fábricas. Andavam passeando sem destino pelas ruas, o 
que, segundo estou informado, é um dos seus passatempos favoritos. Calculei que 
nada menos de duzentas pessoas passaram pela frente da Igreja só durante o tempo 
em que eu estive falando. Depois de estar pregando por alguns minutos, comecei a 
interrogar a mim mesmo se não haveria um meio de atrair todo aquele povo para a 
Igreja, em vez de deixá-lo perambulando pelas ruas. No mesmo instante pensei no 
povo que tinha em frente, quão diferente era daqueles lá fora, e se não seria melhor 
fechar a Igreja e ir pregar na rua, onde se encontra tanta gente. E foram estas 
interrogações que eu fazia a mim mesmo, enquanto pregava, que motivaram o 
pequeno embaraço, como você gentilmente o classificou, em meu sermão". 

"Eu logo vi. Mas como sabe você, Felipe, que aquela gente lá fora da Igreja 
tem necessidade da sua pregação?". 

Felipe mostrou-se surpreendido ante esta pergunta de sua mulher. Fitou-a e viu 
que ela falava a sério. 

"Pois não precisa todo o mundo de pregação? Não terão, talvez, necessidade 
da minha pregação, mas têm-na da de qualquer outro. E não posso deixar de pensar 
no dever da Igreja deste lugar para com aqueles que estão fora. O que eu sei é que 
algo se deve fazer, e algo em tempo se há de fazer, na Igreja do Calvário. Eu estou 
prevendo a necessidade de imensas orações e de muito trabalho neste lugar, e quanto 
a mim mesmo, a necessidade de muita sabedoria". 

"Felipe, eu estou certa de que o seu trabalho vai ser muito abençoado, não lhe 
parece?". 

"Eu sei que será", respondeu Felipe, com uma segurança e tranquilidade de 
um homem positivo e de entendimento espiritual. Ele nunca pensava que seu Mestre 
se sentisse honrado por se lhe pedir coisas pequeninas, ou por se duvidar do poder do 
Cristianismo em realizar grandes feitos. 

Sempre que ele dizia "EU", não era sua intenção significar Felipe Strong, mas 
Cristo em Felipe Strong. E negar o poder e o valor desta encarnação, era, em sua 
opinião, não um ato de humildade, mas traição. 

No domingo seguinte Felipe fez ao seu povo esta comunicação: 
"A começar de domingo próximo, no culto da manhã, darei uma série de 

palestras mensais sobre Cristo e a Sociedade Moderna. Será meu objetivo, nestas 
palestras, figurar o próprio Cristo falando à sociedade moderna sobre os seus 
pecados, as suas necessidades, as suas oportunidades e responsabilidades na vida 
cotidiana. Assim é, ainda, que nestas palestras, é meu desejo que procureis comigo 
entender o que Cristo realmente diria, se estivesse em meu lugar e fosse pastor desta 
Igreja, ou antes, o que diria ele em meu lugar. Se Cristo estivesse hoje em Milton, eu 
creio que nos falaria com muita franqueza, e que às vezes até nos pareceria severo. 
Seria, porém, em nosso beneficio. Sei que nas minhas fraquezas, eu não passo de 
uma criatura humana. Cometerei erros. Direi, mesmo, coisas que Cristo não diria. 
Mas, dirigindo-me sempre à fonte de todo o auxilio verdadeiro, ao mesmo Espírito de 
Verdade, falarei, como os que melhor o façam, como creio que Cristo vos falaria, se 
fosse ele o vosso pastor. Estas palestras terão lugar no primeiro domingo de cada 
mês. Ainda não posso anunciar-vos o assunto, porquanto este será escolhido de 
acordo com as necessidades do momento". 

Durante a semana Felipe gastou algumas horas de todas às noites estudando 
as condições reinantes na cidade. Uma das primeiras coisas que fez foi comprar um 
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bom mapa da cidade. Pendurou-o na parede do seu gabinete de estudos, e achou 
mais tarde inúmeras ocasiões de utilizar-se dele. Passando umas horas da tarde a 
caminhar pela cidade, reparou com especial interesse nuns grandes edifícios de 
tijolos, construídos à margem do rio, em número de cinco, estabelecimentos enormes, 
com as suas chaminés a lançarem baforadas de fumo que enegreciam o horizonte. 
Alguma coisa, nestas fábricas, o fascinava.  Pareciam, de certa maneira, uns monstros 
horríveis, insaciáveis de material, de gente, de combustível. Passando pelas suas 
cercanias, parecia-lhe ouvir que lá de suas entranhas partiam soluços de muitos 
corações viventes. As casas operárias, nas vizinhanças, casas por pintar, de uma 
grande monotonia de construção, tocaram o coração de Felipe de um sentimento que 
muito se aproximava da indignação. Tinha ele um gosto apurado em assunto de 
arquitetura, e aqueles imensos caixões, à guisa de habitação humana, ofendiam o 
senso estético que ele possuía em matéria de residências. Certa vez, quando voltava 
para casa, encontrou-se Felipe num ponto em que nunca antes estivera, e, a título de 
curiosidade, pôs-se a contar as tavernas existentes num só quarteirão. Eram em 
número de doze! Numa esquina próxima, achava-se postado um policial, e Felipe, 
aproximando-se deste, perguntou-lhe se não poderia dizer a quem pertenciam aquelas 
casas do quarteirão, nas quais estavam estabelecidas as tavernas. 

"Creio que a maior parte delas pertence a um certo Sr. Winter". 
"Guilherme Winter?", procurou certificar-se.  
"Sim, creio que é esse o seu nome todo. É o maior proprietário da Fábrica 

Oceano, que se enxerga além". 
Felipe agradeceu e continuou seu caminho em direção à casa. "Guilherme 

Winter!" exclamava ele. "Será possível que este homem receba os seus rendimentos 
por alugar as suas propriedades para estes vestíbulos do inferno? Que homem, apre2! 
Logo um dos membros mais em evidência de minha Igreja, presidente da Mesa 
Administrativa, cidadão dos mais proeminentes desta terra! Isto não parece possível!" 

Antes de terminar a semana tinham vindo ao conhecimento de Felipe alguns 
fatos que fizeram o seu coração constranger-se de vergonha e arder de indignação. 
As propriedades que serviam em Milton para tavernas, casas de jogo e outros antros 
de iniquidade, pertenciam, em sua maior parte, a membros dos mais em evidencia de 
sua Igreja! Não havia pôr em duvida este fato. Felipe, cuja natureza parecia a mesma 
essência da sinceridade, resolveu dirigir-se pessoalmente a estes cidadãos e 
conversar com eles de um modo franco. A ele parecia isto um mal monstruoso, que 
um cristão, membro de uma Igreja, estivesse alugando os seus prédios para neles 
funcionarem estas espeluncas, e por isso recebendo dinheiro. Foi assim que ele 
procurou o Sr. Winter, porém soube que estava fora, não devendo voltar antes de 
sábado à noite. Foi, então, visitar outro membro, proprietário abastado, e principal 
acionista de uma das fábricas. Não era coisa agradável, mas Felipe teve que dizer-lhe 
corajosamente o fim de sua visita, e perguntou-lhe se era verdade que ele alugava 
diversas casas de certo quarteirão, onde funcionavam tavernas e casas de jogo. O 
homem encarou Felipe, fez-se vermelho, e afinal respondeu que era exato, mas que 
isso não era da sua conta. 

"Meu caro irmão", disse Felipe com um sorriso de piedade e tristeza; "o Sr. não 
imagina o quanto me custa vir ter consigo a respeito deste assunto. Num sentido, pode 
isto parecer-lhe uma intromissão indébita nos seus negócios. Em outro sentido, é a 
única coisa que me resta fazer, na qualidade de pastor que sou de uma Igreja, e que 
eu amo mais do que a minha própria vida. E eu me dirijo ao Sr. como a um irmão em 
Cristo, e pergunto-lhe se lhe parece que Cristo havia de aprovar que o Sr., um seu 
discípulo, consinta em que uma propriedade que lhe foi confiada e que deve ser 
empregada para a sua glória e para o estabelecimento do seu reino, esteja sendo 
usada pelos agentes do diabo, e que o Sr., com isso, vá embolsando os proventos. 
Será isso lícito, meu irmão?” 
                                                           

2 Costuma expressar: incredulidade, espanto, admiração. 
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O homem a quem fizera esta pergunta apresentou as desculpas do costume, 
que se não alugasse as suas propriedades para este fim, outros as alugariam; que não 
havia procura de prédios para outros negócios, e que se não fossem alugados para 
fins assim baixos, o seu prejuízo era total, e assim por diante. A tudo isto Felipe opôs 
claramente a vontade de Deus, de que o homem devia usar de modo justo e digno 
tudo quanto este lhe confiara, e que Ele nunca havia de sancionar o processo de 
canalizar dinheiro para o seu bolso através de condutos tão imorais. O homem, afinal, 
convenceu-se de que não era justo o que estava fazendo, especialmente em se 
tratando de um membro da Igreja. Mas quando Felipe instou com ele para que 
largasse mão de todo este tráfico iníquo e varresse a sua testada em relação a tais 
negócios, o capitalista mostrou-se apavorado. 

“Ora, Sr. Strong, o Sr. não parece saber bem o que está a exigir! Dois terços do 
meu rendimento certo e mais vultoso provêm exatamente destes arrendamentos, e o 
deixá-los é coisa que está fora de qualquer discussão. O Sr., repito, parece 
desconhecer a questão. Todos os proprietários de Milton fazem a mesma coisa. Não 
há uma só pessoa de meios que não receba alguma coisa desta mesma fonte. Ora, 
até uma grande parte do seu ordenado provém destes arrendamentos. E se o Sr. 
persistir em mexer no assunto, ver-se-á em sérias dificuldades. Eu, pela parte que me 
toca, não estou ofendido, pois acredito que o Sr. está procurando cumprir o seu dever. 
E confesso que não me parece mesmo lícito praticar o que estamos praticando. A 
sociedade, porém, está assim constituída, e não vejo como possamos mudar as 
condições. Será melhor que nada tente a respeito, Sr. Strong. A Igreja está gostando 
do Sr. e o sustentará galhardamente. Mas estes homens são muito ciosos dos seus 
negócios particulares, e não deixam que ninguém neles se intrometa.” 

Felipe estava assentado escutando este arrazoado; o seu rosto empalideceu, e 
apertava as próprias mãos, enquanto o homem prosseguia. Quando este terminou, 
Felipe começou a falar em voz baixa: "Sr. Bentley, o Sr. não me conhece, se pensa 
que o medo das consequências me faz calar sobre o procedimento dos membros de 
minha Igreja, quando eu acho que o meu dever é falar. E, neste assunto, 
particularmente, eu não só penso que tenho o direito, como tenho o dever de falar. Eu 
ficaria confundido perante meu Senhor e Mestre, se não declarasse toda a sua 
vontade a respeito do bom e mau uso das propriedades. Esta questão ultrapassa os 
limites do negócio particular, com o qual, realmente, eu nada tenho que ver, para 
tornar-se uma questão de segurança publica, na qual eu tenho o direito de exigir que 
os lugares prejudiciais à vida, e à saúde, e à moral da mocidade não sejam 
acoroçoados, e nem se lhes permita florescer em prédios de propriedade ou de 
simples administração de homens de influência na sociedade e especialmente de 
membros da Igreja, a qual é o Corpo de Cristo, pelo qual ele orou para que fosse sem 
mancha, refolho ou defeito. Meu irmão", prosseguiu Felipe, após uma pausa dolorosa, 
"diante de Deus, em cuja presença compareceremos um dia, não terei eu razão nesta 
minha atitude para com o assunto? O próprio Cristo não diria ao Sr. exatamente aquilo 
que eu lhe estou dizendo?". 

O Sr. Bentley encolheu os ombros e gaguejou alguma coisa que parecia dizer 
que não se devia misturar negócios com religião. Felipe estava assentado, mirando o 
homem, estudando-o detalhadamente, com o coração quase a partir ante o 
pensamento de quanto pode um indivíduo praticar por causa do dinheiro. Afinal, 
convenceu-se da inutilidade de estar argumentando, e levantou-se. Com a mesma 
franqueza e tranquilidade que caracterizaram a sua entrada na matéria, disse: — "Meu 
irmão, desejo comunicar-lhe a minha intenção de pregar sobre o assunto no próximo 
domingo, por ocasião da minha palestra sobre Cristo e a Sociedade Moderna. Eu creio 
que seria este um assunto de que Ele havia de falar em público, e eu vou tratar do 
mesmo como creio que Ele havia de fazer". 

"Sem dúvida que o Sr. deve cumprir o seu dever, Sr. Strong", respondeu o Sr. 
Bentley, com visível frieza. E Felipe retirou-se, levando a impressão de que estivera 
atracado com o primeiro dragão em Milton, achando-o, por sinal, tão horripilante 
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quanto difícil de destruir. O que o magoou tanto ou mais que a ausência de um senso 
de delicadeza para a compreensão do mal que lavrava entre os membros da Igreja, foi 
saber, como descuidosamente o Sr. Bentley lho revelou, que uma parte do seu mesmo 
ordenado provinha daquela vilíssima fonte. Doía-lhe o coração, ao pensar em 
desgraça tamanha, e chegado que foi à casa, subiu para o seu confortável gabinete de 
trabalho, e ali começou a gemer sob a convicção de que estava sendo pago com 
dinheiro que os homens despendiam com a ruína das suas próprias almas. 

"E tudo isto, porque a sociedade é como é!", exclamou, cobrindo o rosto com 
as mãos e fincando os cotovelos na secretária, enquanto o seu rosto se afogueava e o 
seu coração latejava, a pensar na imundície vileza que produziram o dinheiro com que 
fora comprada a própria secretária em que escrevia os seus sermões! 

Felipe, porém, não era homem que recuasse ante a primeira refrega, embora 
esta lhe parecesse uma derrota. Tão pouco condenava a torto e a direito os seus 
irmãos. Admirava-se, é verdade, da sua falta de espiritualidade, mas diga-se em 
abono da sua extremada caridade, que os não condenava. Aproximando-se, porém, o 
domingo, ele viu mais claramente o modo por que devia agir sobre o assunto. Uma 
espécie de prudência parecia segredar-lhe: "Espere um pouco; você apenas acaba de 
aqui chegar. O povo está gostando de você. Ora, lançando-se você imediatamente 
nesta cruzada, não só produzirá muito sentimento desagradável, como não fará o 
menor bem. Existem na sua Igreja tantos membros comprometidos, que com toda 
certeza você alienará todo o apoio e simpatia, com o resultado de perder o pastorado, 
ou então de afastar muitos dos membros mais influentes". 

A todas estas sugestões de prudência contemporizadora, Felipe respondia: 
"Arreda de diante de mim, Satanás!" Ele pensara de si para si que devia fazer-se 
conhecido do povo logo no princípio. E nem havia necessidade de continuar como seu 
pastor contra a vontade da Igreja. A sua pergunta era: "Se Cristo fosse hoje o pastor 
da Igreja do Calvário, falaria no próximo domingo sobre este assunto, e isto sem medir 
as consequências?" Felipe formulara esta pergunta com a maior sinceridade, e, depois 
de muita oração e comunhão com seu Pai, a si mesmo respondeu: "Eu creio que sim!" 
Parecia-lhe impossível conseguir os fins que tinha em vista, se se empenhasse em 
particular com os membros de sua Igreja. Uma outra pessoa talvez pudesse ter 
empregado esse método e ainda ter sido ministro fiel, verdadeiro e corajoso. Mas esta 
história é de Felipe Strong, e não de outro, e foi assim que ele fez. 

Quando chegou a manhã de domingo, penetrou ele em seu púlpito animado de 
um único pensamento — o de empregar uma linguagem simples, mas franca, e na 
apresentação do assunto usar as expressões e revestir-se do Espírito do Mestre. 
Tinha, durante a semana, entrevistado diversos outros proprietários, mas o resultado 
foi quase todo semelhante ao que teve da conversa com o Sr. Bentley. Não lhe foi 
possível ver o Sr. Winter, que era o Presidente da Mesa Administrativa da Igreja, 
porquanto este só voltara para casa sábado, tarde da noite. Felipe viu-o entrar na 
Igreja aquela manhã exatamente no momento em que o coro se levantava para cantar 
o hino inicial do culto. À medida que ele descia o corredor em busca do assento que 
costumava ocupar, Felipe admirava o seu porte físico, que era muito distinto. 
Assentou-se num dos bancos da primeira fila, fronteira ao púlpito. 

Terminado o hino, recolhida a coleta e feita a oração, Felipe colocou-se a um 
lado do púlpito e lembrou ao auditório que, de acordo com o seu anúncio anterior, ia 
dar a primeira das suas palestras mensais sobre Cristo e a Sociedade Moderna. O seu 
assunto era, pois, aquela manhã: "O emprego licito e ilícito das riquezas" 

E começou por uma afirmação, que alegou verificar-se em toda parte da 
Palavra de Deus, isto é, que toda propriedade que vem ter às mãos dos homens é a 
título de depósito; que aqueles a quem este depósito é confiado, têm o dever de o 
empregar como simples administradores. O ouro é do Senhor, do Senhor é a prata, e 
assim os rebanhos sobre mil montes. Todas as coisas sobre a terra ou sobre os 
mares, todas as riquezas terrestres e as que existem no oceano, pertencem, em 
primeiro lugar, ao Senhor de toda terra. E quando qualquer destas propriedades vem 
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para sob a administração de um homem, não lhe dá isso o direito de usá-la como se 
fosse coisa sua própria, mas deve usá-la da forma que Deus quereria que ele a 
usasse, para melhorar as condições da vida em geral e para a felicidade e progresso 
da comunidade. 

Após esta preliminar, Felipe Strong prosseguiu a falar da ideia muito comum 
entre os homens, de que as riquezas, e as casas, e as terras, lhes pertencem, e que 
disto podem fazer o que bem entendem, e mostrou quanta miséria e quanta 
perturbação de toda sorte têm decorrido deste modo de pensar, e como as nações, 
tanto quanto os indivíduos, se acham atualmente em grandes apertos por causa do 
mau uso daquilo que Deus lhes pôs nas mãos, a fim de simplesmente administrarem. 
E foi-lhe fácil particularizar os argumentos, citando as condições locais de Milton. Ao 
passar tio genérico para o específico, e ao iniciar o seu libelo contra o fato de se 
arrendarem propriedades para a exploração de tavernas e casas de jogo, capitulando 
então, um tal emprego das propriedades de Deus como altamente impróprio e 
anticristão, foi curioso o efeito produzido sobre o auditório. Pessoas que ouviam com 
atenção as palavras de Felipe, enquanto ele se limitava a fatos históricos, 
imediatamente se convenceram de que aquele pregador alentado, de nobre 
fisionomia, resoluto, amorável e eloquente, os alvejava, e mais de um comerciante, 
proprietário, capitalista, profissional e industrial, intimamente se enraiveciam, pondo-se 
a mexer sobre os bancos estofados, enquanto Felipe continuava a falar-lhes em 
termos os mais claros do exemplo terrível que davam ao mundo com aquele uso 
indevido das suas propriedades, que assim contribuíam para a destruição de toda 
sociedade verdadeira, além de lançarem o maior vitupério contra a civilização e o 
Cristianismo. 

Felipe modulou a sua voz de uma maneira admirável, mas lançou a verdade 
onde ela devia ir, e a nada poupou. A sua voz não passava do tom de conversação, 
mas era clara e distinta. O auditório achava-se empolgado por uma profunda emoção 
durante o discurso todo, e esta comoção subiu de ponto quando, ao terminar uma das 
suas tremendas sentenças, verdadeiramente feita de fogo, viu-se que o Sr. Winter se 
levantou abruptamente e com visível acinte encaminhou-se para a porta de saída. 
Felipe notou este fato e adivinhou o motivo, mas continuou com a sua mensagem, e 
ninguém no auditório, nem mesmo sua mulher, que naquela manhã já havia sofrido 
por ele um verdadeiro martírio, percebeu a menor perturbação em Felipe, devido à 
retirada acintosa do rico industrial. 

Quando Felipe terminou, com uma oração, que era um apelo ao Espírito de 
Verdade, para que fizesse que todos os corações compreendessem o seu dever como 
uma só alma, o auditório permaneceu assentado por mais tempo que de costume, 
ainda sob a influência do sermão e de tudo quanto se passou naquele serviço 
extraordinário. Todo aquele dia Felipe sentiu uma opressão que não cedeu nem 
mesmo depois do culto da noite. Muitos dos membros, notadamente mães de família, 
vieram com lágrimas nos olhos agradecer-lhe a mensagem que lhes dirigira. Dos 
homens, todavia, bem poucos lhe vieram falar. O Sr. Winter não comparecera ao 
serviço da noite, embora costumasse ser um dos mais assíduos nessa ocasião. Felipe 
notou a sua ausência, mas pregou com o fervor de costume. Pareceu-lhe que um 
grande número dos presentes eram pessoas estranhas. Sobrepujavam os do domingo 
anterior. Ao fim do dia, achava-se Felipe muito fatigado. 

Na manhã seguinte, quando se preparava para sair, em visita às fábricas, soou 
a campainha da porta. Ele achava-se perto e abriu-a, dando de frente com o Sr. 
Winter. "Eu queria falar-lhe por alguns instantes, Sr. Strong, se o Sr. dispuser de 
tempo", disse o industrial, sem aceitar a mão que Felipe lhe oferecera. 

"Pois não! Queira entrar para o meu gabinete", convidou Felipe, com voz 
afável. 

Os dois homens subiram para o andar superior, Felipe fechou a porta, apontou 
uma poltrona ao Sr. Winter, e assentou-se em frente.  
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CAPÍTULO 2 
 

"Eu aqui venho para falar-lhe a respeito do seu sermão de ontem", começou o 
Sr. Winter abruptamente. "Eu considero aquilo que o Sr. disse como um insulto a mim 
dirigido pessoalmente". 

"Mas, suponha que eu diga não ter sido essa a minha intenção", respondeu 
Felipe com um sorriso de bondade. 

"Nesse caso, eu diria que o Sr. mentiu!" retorquiu o Sr. Winter, com aspereza. 
Felipe ficou calado, e os dois cravaram o olhar um no outro por algum tempo. Então, o 
ministro estendeu a mão, tocou o braço do outro, dizendo ao mesmo tempo: "Meu 
irmão, o Sr. com certeza não veio à minha casa para me acusar injustamente de tê-lo 
ofendido. Eu estou pronto a discutir o assunto com o Sr. em um espírito amistoso, mas 
não lhe darei ouvidos, se o Sr. aqui vem para me dirigir ofensas pessoais". 

Havia alguma coisa no tom e nas maneiras por que esta declaração foi feita, 
que subjugou o industrial. Era ele mais velho que Felipe uns vinte anos, e homem de 
um temperamento vivaz e irrefreável. Tinha vindo falar com o ministro ainda no auge 
da paixão, e a maneira pela qual Felipe o recebeu, a calma e a dignidade do seu modo 
de agir completamente o desarmaram. Ele desejara encontrar um homem pronto para 
brigar, mas, em vez disso, encontrou um homem disposto a tratar pela razão. Depois 
de uma pausa, em que procurou conter-se com grande esforço, o Sr. Winter 
prosseguiu: 

"Eu acho que o Sr. escolheu a minha pessoa de propósito para inculpar de uma 
conduta indigna de membro da Igreja, e fazer-me de alvo para suas observações. E 
quero dizer-lhe que este gênero de pregação nunca será aceito pela Igreja do 
Calvário, pelo menos enquanto eu for um dos seus membros". 

"O Sr. certamente se refere ao fato do arrendamento de propriedades para a 
venda de bebidas, salas de jogo e para outros fins maus", disse Felipe incisivamente. 
"E por acaso será o Sr. a única pessoa que assim procede, em toda Igreja do Calvário, 
isto é, que aluga as suas propriedades para esses fins ilícitos?". 

"Não compete ao pregador meter-se nos negócios dos membros de sua igreja!" 
respondeu o Sr. Winter, tornando-se de novo exaltado. "É a isso que eu me oponho". 

"Em primeiro lugar, Sr. Winter", disse Felipe com firmeza, "vamos ajustar a 
questão de ser direito ou torto todo esse negócio. E será lícito para um homem de 
negócios, cristão, membro da Igreja, alugar as suas propriedades para salões de 
bebidas e outros estabelecimentos de vícios, onde se arruína a vida humana?". 

"Essa não é a questão". 
"Qual é, então?", perguntou Felipe, arregalando os olhos. 
O Sr. Winter respondeu atabalhoadamente: "A questão é se os negócios, isto 

é, as transações que outras pessoas têm comigo, devem ser arrastadas para o culto 
de domingo, na Igreja, e convertidas em motivo de ataque pessoal à minha pessoa. 
Pela minha parte eu nunca mais irei ouvir uma tal pregação". 

"Mas, abstraindo-nos do assunto particular de negócios, Sr. Winter, vamos ver 
se o que o Sr. e outros estão fazendo está direito. Quererá o Sr. ter bondade de deixar 
outro assunto por um instante e dizer-me qual seja o dever de um cristão, com 
respeito ao uso da sua propriedade?". 

"A propriedade é minha, e se eu, ou o meu procurador, entende de alugá-la de 
um modo legal e comercial, isso é cá comigo". 

"Não é, se eu estou convencido de que o Sr. está fazendo mal à sociedade e à 
Igreja". 

“O Sr. não tem que se meter com os nossos negocies particulares!", respondeu 
o Sr. Winter, furioso. "E se o Sr. pretende continuar com esse método de pregar, eu 
retirarei o meu apoio financeiro e a maioria dos membros influentes que contribuem 
fará o mesmo". 
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Foi esta uma ameaça muito covarde, feita pelo industrial excitado, e isto 
provocou Felipe mais do que se ele tivesse sido esbofeteado em pleno rosto. Se 
alguma coisa havia que agitava Felipe nas suas profundezas verdadeiramente de 
oceano, era uma simples insinuação de que ele estava no ministério por amor à paga, 
e assim devia temer desgostar os membros que contribuíam liberalmente. Ele por tal 
forma apertou com as mãos os braços da cadeira, que as unhas se envergavam de 
encontro à madeira resistente. A sua indignação e o seu desprezo tocaram ao auge e 
o queimavam como fogo, ao passo que a sua voz conservava a maior calma. 

"Sr. Winter, tudo isto para mim é uma profunda questão de princípios, e, 
enquanto eu viver, não poderei deixar de pensar que um cristão não tem menos direito 
de alugar as suas propriedades para nela se explorar o negócio das bebidas do que o 
tem de o explorar pessoalmente. E, enquanto eu viver, hei de crer que é dever do 
ministro pregar à sua Igreja, com a maior clareza, sobre assuntos que dizem respeito 
ao que é licito e ilícito, sem se importar com aquilo que acaso isso possa acarretar. 
Por ventura, as propriedades, as casas, as terras e os negócios são coisas de uma 
natureza tal, que o seu emprego nada tenha que ver com as questões morais e, 
portanto, devem formar uma exceção entre aquilo de que o púlpito pôde tratar? Eu 
bem reconheço que os homens desta época se convenceram de que os seus 
negócios estão separados de Deus por uma grande distância, e assim mesmo de toda 
relação com ele. Os homens de negócios de nossos dias não consideram as suas 
propriedades como pertencentes a Deus, e sempre falam delas como coisa sua 
própria, e ressentem-se por qualquer "interferência", como o Sr. lhe chama, por parte 
do púlpito. Não obstante, eu quero que fique bem claro, que eu julgo o aluguel destas 
casas, por sua parte, e por outros proprietários, membros da Igreja, a negociantes de 
bebidas e outros corruptores da mocidade, como inteiramente imoral, e tão imoral que 
o ministro cristão que se conservasse calado, sabendo destes fatos, seria culpado de 
uma inominável covardia e deslealdade para com seu Senhor. Quanto à sua ameaça 
de retirar a sua contribuição, acaso supõe o Sr. que eu estaria no ministério, se tivesse 
medo dos ricaços da minha congregação? Isto apenas mostra que o Sr. ainda não me 
conhece, e que aliás não lhe faria nenhum mal se me conhecesse um pouco mais". 
Durante o tempo em que Felipe falou, a sua atitude era da maior dignidade, embora 
estivesse possuído de uma justa indignação. A sua ira nunca era grosseira ou vulgar. 
Mas, quando, como nesta ocasião, ele se achava excitado, costumava falar sem medir 
as consequências. Parecia sentir o que sentia um dos antigos profetas hebreus, 
quando a chama da ira inspirada ardia dentro de sua alma. 

O homem que se assentava na sua frente foi obrigado a conservar-se 
silencioso, até que Felipe lhe dissesse tudo quanto tinha a dizer. Foi-lhe impossível 
interrompê-lo. Do mesmo modo, era fora de dúvida que um homem como o Sr. Winter 
não compreendia uma natureza como a de Felipe Strong. Assim, quando Felipe 
apenas tinha terminado, o industrial pôs-se em pé de um salto. Estava pálido de raiva 
até aos lábios, e tão excitado, que as suas mãos e a voz lhe tremiam, e gaguejava, ao 
replicar a Felipe: 

"O Sr. vai responder por estes insultos. Eu retirarei o meu compromisso para 
com a Igreja e o Sr. então verá se qualquer homem de negócios, membro da Igreja, 
apoia uma tal pregação". E o Sr. Winter esfuziou para fora do gabinete de estudos, 
escadas a baixo, até se esquecendo de pegar o chapéu que ele havia levado consigo 
para cima. Felipe tomou o chapéu e desceu as escadas, trazendo-o consigo. Alcançou 
o industrial na saída e entregou-lho, dizendo simplesmente: "O Sr. esqueceu-se do 
seu chapéu". O Sr. Winter arrebatou-lho das mãos sem dizer palavra, e bateu a porta 
com estrondo atrás de si. 

Felipe voltou-se, e deu de encontro com sua mulher, que manifestava muita 
ansiedade. 

"Conte-me tudo que sucedeu, Felipe", disse ela. No domingo à noite o casal 
tinha falado sobre a saída inopinada do Sr. Winter da Igreja, em pleno culto, prevendo 
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qualquer complicação. Felipe relatou as peripécias da visita do Sr. Winter, repetindo 
para sua mulher tudo quanto o industrial lhe havia dito. 

"E, que foi que você disse, Felipe, que o fez tão zangado? Ter-lhe-ia você dado 
um bocado dos seus miolos?". 

"Dei-lho todo", respondeu Felipe prontamente, "ou pelo menos tudo quanto 
neste assunto particular ele podia aguentar". 

"Que maçada! Parece muito mal que todo este barulho tenha sucedido tão 
cedo. E que não fará o Sr. Winter? Ele é muito rico, e tem muita influência na Igreja. 
Você pensa, ou antes, você está certo de que procedeu do melhor modo que lhe era 
possível neste incidente, Felipe? Isto com certeza o vai amargurar bastante". 

"Ora, Sara, eu não podia proceder de modo diferente do que procedi. E afinal, 
que foi que eu fiz? Eu preguei simplesmente a verdade de Deus, como eu a entendo, 
para minha Igreja. E se eu não fizer isso, que é que tenho então que fazer no 
ministério? Eu realmente lamento este encontro pessoal com o Sr. Winter, mas não 
vejo como poderia tê-lo evitado". 

"Você não perdeu a calma?". 
"Não!". 
"Mas eu ouvi uma fala muito alterada, tanto que podia escutar lá da cozinha". 
"Ora, Sara, você me conhece, e sabe que quanto mais zangado eu fico, tanto 

mais baixo eu procuro falar. Foi o Sr. Winter que você escutou. Ele estava muito 
excitado quando entrou, e nada que eu lhe disse poderia ter tido qualquer efeito sobre 
ele". 

"Você convidou-o a orar com você sobre o assunto?" 
"Não! Eu não penso que tivesse estado em atitude de oração". 
"E você estava?". 
Felipe hesitou por um momento, e então respondeu com muita seriedade: "Sim, 

eu na verdade creio que estava, — isto é, eu não teria ficado envergonhado durante 
qualquer fase da entrevista de colocar-me em comunhão de amor com o meu Pai 
Celestial". 

A Sra. Strong ainda parecia perturbada e ansiosa. Passava-lhe pelo sentido o 
resultado provável deste antagonismo do Sr. Winter com o ministro. Parecia-lhe, de 
fato, um caso muito sério. Felipe estava resolvido a tratar o assunto com filosofia e 
com calma, certo, como julgava, de achar-se livre de qualquer culpa em todo o 
sucedido. 

"Que pensa você que o Sr. Winter vai fazer?", perguntou a Sra. Strong. 
"Ele ameaçou de retirar o seu apoio financeiro, e disse que outros membros 

contribuintes farão o mesmo". 
"E você acha que eles o façam?". 
"Eu não sei, mas não me admiraria se o fizessem". 
"E, neste caso, que faria você? É coisa terrível uma perturbação desta natureza 

na Igreja, Felipe. Ela destruirá todo o seu futuro neste lugar. Você ficará incapacitado 
de trabalhar, com tanto atrito". 

E a mulher do ministro teve uma crise, que terminou num pranto abundante. 
Enquanto Felipe procurava animá-la, primeiro dizendo duas ou três gracinhas, depois 
afirmando com uma bonomia positiva muito sua, que mesmo que a Igreja lhe retirasse 
todo sustento, ele poderia arranjar um biscate na estrada de ferro, ou em algum hotel, 
onde sempre havia falta de bons carregadores, que pudessem subir alguns lances de 
escada, com um baú de bom tamanho às costas. 

"Eu às vezes quase chego a pensar que errei a vocação", disse Felipe, 
propositalmente falando consigo, a fim de colocar a sua mulher em sua defesa. Eu 
devia antes ter-me feito foguista de estrada de ferro". 

"Que ideia, Felipe Strong!", Então um homem que tem o dom de atrair os 
homens como você tem!" 

"Como atraí o Sr. Winter, por exemplo!" 
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"Sim", disse sua mulher; "como você o atraiu, pois o simples fato de fazer 
zangar um tal homem, é uma prova esplêndida de que você o atraiu. Homens como 
aquele não se deixam tocar pela pregação ordinária.” 

"Então, você sempre pensa que eu tenho algum dom para pregar?", perguntou 
Felipe com facécia. 

"Algum dom! Você tem muito mais que algum, Felipe!". 
"Mas você não estará um pouco prevenida a meu favor, Sara?". 
"Não, Senhor. Eu sou a crítica mais exigente que você tem no seu auditório. Se 

você soubesse só o quanto me faz nervosa às vezes! — quando, por exemplo, você 
atira-se a uma passagem empolgante e faz uma gesticulação capaz de entusiasmar 
uma estatua de mármore, e então se põe a falar de um modo diferente, como se fosse 
outra pessoa, eu, embora bem o conheça, fico esmagada, envolvida no assunto, de 
maneira que chego até a me esquecer inteiramente de você". 

"Obrigado", disse Felipe. 
"Obrigado, por quê?", perguntou sua mulher, a rir. "Por esquecer-se de você?". 
"Eu queria antes ser esquecido de você do que ser lembrado de qualquer outra 

pessoa, respondeu Felipe com galanteio. E você é uma lisonjeira tão deliciosa, que me 
faz sentir com coragem para tudo quanto possa acontecer.” 

"Isto não é lisonja, é verdade, Felipe". Eu tenho toda confiança em você e em 
seu trabalho, e anseio por que você seja bem sucedido aqui. O que eu menos gosto 
de pensar é nestas lutas na Igreja. Eu quase morro ao me lembrar que estou 
atravessando uns tempos como aqueles de que às vezes lemos na história" . 

"Nós devemos deixar o resultado com Deus. Eu estou certo de que não somos 
responsáveis por mais que aquilo que nos esforçamos por fazer da verdade 
necessária". Felipe falava com coragem. 

"Então você não sente desânimo por causa do acontecimento desta manhã, 
Felipe?" 

"Não, que eu o saiba. Eu sou muito sensível, e fiquei muito magoado com a 
ameaça do Sr. Winter de retirar o seu apoio financeiro, mas não me sinto desanimado 
com o trabalho. E porque havia de ficar? Não estou, acaso, fazendo o melhor que eu 
posso?". 

"Eu creio que você está realmente fazendo. Mas, meu caro Felipe, seja 
prudente. Não tente reformar tudo em uma semana, nem espere que o povo crie asas 
antes de deitar penugem. Isso não seria natural". 

"Bom, eu não vou tentar tanto", respondeu Felipe, rindo. "E por falar nisso, trate 
de colher as suas asas, Sara, que já estão arrastando no chão!" . 

Felipe procurou o chapéu (que por sinal não se encontrava duas vezes no 
mesmo lugar), beijou sua mulher e saiu para fazer uma visita à fabrica, quando o Sr. 
Winter também ia fazer a sua. 

Ao atravessar a parte comercial da cidade, Felipe ficou muito surpreendido de 
verificar que o seu sermão tinha impressionado tanto. Falava-se dele por todas as 
ruas, como se tratasse de uma coisa nunca vista, isto é, como se tratasse de um 
sistema de pregar completamente novo. Os jornais da tarde, quando saíram, 
descreveram em parágrafos sensacionais "o ataque do Rev. Sr. Strong aos pecadores 
ricos da sua própria Igreja" e prosseguiam dizendo que "a Igreja achava-se muito 
magoada com aquele sermão, e que, provavelmente, também o Rev. pregador havia 
de sentir-lhe os efeitos incômodos". Felipe, ao ler estas notas, ficou pasmo ante o 
barulho extraordinário que causou o simples fato de haver um ministro de Cristo 
denunciado uma coisa positivamente má. 

"E será para aí alguma novidade?", interrogou- se Felipe, "que um ministro do 
Evangelho pregue em seu púlpito contra aquilo que positivamente é um mau emprego 
das propriedades? E para que serve, então, o púlpito, se não for para pregar o 
Cristianismo de Cristo aplicado ao emprego das propriedades, tanto como ao emprego 
do tempo ou dos talentos? Será possível que o público esteja tão pouco acostumado a 
ouvir qualquer coisa a respeito, que quando ouve, isso lhe parece assunto 
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sensacional?” Ele ponderava todas estas questões enquanto que calma, porém, 
firmemente, prosseguia com os seus trabalhos daquela semana. À medida que os dias 
se passavam, mais cônscio ele se tornava de que algo se tramava contra ele. Tinha se 
encontrado por diversas vezes com o Sr. Winter na rua, e o industrial o não havia 
cumprimentado. Isto o magoava de um modo difícil de exprimir, e a sua alma sensível 
recebia o fato como uma vergastada aplicada a uma parte já ferida. 

Quando chegou o domingo, Felipe foi para o seu púlpito e encarou o maior 
auditório que já se viu na Igreja do Calvário. Como sucede muitas vezes, pessoas que 
tinham ouvido o seu sermão do domingo anterior, pensavam que ele iria pregar outro 
da mesma natureza. Mas ao em vez disso, ele pregou um sermão sobre o amor de 
Deus para com o mundo. De certa forma o auditório ficou desapontado. Este ali tinha 
vindo para satisfazer o seu apetite de coisas sensacionais, e Felipe nada lhes dera 
dessa espécie. Em outro sentido, o auditório ficou profundamente impressionado com 
a força e doçura com que Felipe desdobrou o grande assunto. Pessoas que por anos 
não tinham sido vistas no interior de uma Igreja retiraram-se pensativas, tocadas pela 
velha verdade do amor de Deus, e a se mesmas se interrogavam sobre que teriam 
elas feito para o merecerem, isto é, a mesma pergunta que Felipe queria que 
fizessem. Os proprietários membros da Igreja, os mesmos que se sentiram ofendidos 
com o sermão pregado por Felipe, no domingo anterior, retiraram-se do culto 
reconhecendo que o novo pastor era pregador eloquentíssimo e de muito talento. À 
noite Felipe pregou ainda sobre o mesmo assunto, tratando-o, porém, de maneira 
completamente diversa. O auditório quase que enchia literalmente o templo, e era 
visível a profunda impressão que causou. 

Apesar de tudo isto Felipe compreendia que um certo elemento da Igreja se 
arregimentava contra ele. O Sr. Winter não comparecera a nenhum dos cultos. Outros 
se achavam ausentes, pessoas que eram assíduas na frequência dos cultos de 
domingo. Ele percebeu, embora o não ouvisse, que muita coisa se dizia contra ele, 
mas com todo este peso que começava a oprimi-lo um tanto, nada via melhor do que 
continuar com o seu trabalho, como se nada de extraordinário houvesse sucedido. 

Prosseguindo no plano que anteriormente se traçara, ao chegar a Milton, ele 
passava diversas horas da noite a estudar as condições políticas e morais da cidade. 
Ao aproximar-se o domingo do mês seguinte, no qual de novo devia falar sobre a 
atitude de Cristo com respeito a algumas práticas da sociedade moderna, ele resolveu 
escolher os salões de bebidas como uma das feições proeminentes da vida moderna, 
que naturalmente chamaria a atenção de Cristo e indubitavelmente seria por ele 
denunciada como um grande mal. 

No estudo que fez do assunto das bebidas, teve um gesto que nunca antes 
tivera, e isto depois de muito pensar e orar. Ele, em pessoa, visitou as tavernas em 
diversas ocasiões. Queria conhecer por se mesmo a espécie de lugares que eram. O 
que ele viu depois de uma dúzia de visitas a outros tantos diferentes botequins, foi 
como que juntar combustível à chama de indignação que já ardia em sua alma. A 
presença de um exército colossal de homens que ali se transformavam em 
verdadeiras bestas, cremou nele uma repulsa e um ódio para com toda aquela 
nefanda instituição, impossível de descrever. 

Ele deixou-se empolgar por um espanto indizível ante o fato que, por um 
momento que fosse, uma comunidade civilizada, neste nosso século, tolerasse a 
venda em público de uma mercadoria que conduzia, segundo a mesma sociedade 
confessava, a inúmeros crimes contra as leis da terra e do Céu. E o seu espanto e 
indignação cresceram de ponto, se tal era possível, ao descobrir que o produto 
daquela licença, cerca de quinhentos dólares, que pagava cada taverna, era 
empregado no custeio da instrução pública. Isto, na opinião de Felipe, era um 
tremendo sarcasmo atirado à face da civilização cristã. Parecia-lhe o mesmo que 
vender-se a um homem veneno, de acordo com a lei, e depois pegar o dinheiro desta 
venda e entregar à viúva para comprar luto. Isto era o que de mais macabro poderia 
parecer. 
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Felipe foi visitar diversos outros ministros, esperando reuni-los em um esforço comum 
para atacar o poder da taverna. Parecia-lhe que se toda a Igreja se empenhasse em 
uma cruzada contra as casas de bebidas, elas poderiam ser expulsas de Milton, 
embora estivessem ali estabelecidas por longos anos. Com surpresa ele viu que as 
outras Igrejas não tinham vontade de se unir numa campanha pública contra os 
taverneiros em geral. Alguns dos ministros chegaram a defender francamente a 
concessão de licença como único meio prático de tratar o salão. Todos confessavam 
ser ele um mal, só mal, mas, nas circunstâncias atuais, pouco proveito adviria em 
agitar-se a questão. Destas entrevistas com diversos ministros Felipe voltou 
entristecido e com dor de coração. Ele era em demasia franco e de coração grande, e 
verificou que alguns dos outros pregadores estavam enciumados da sua popularidade, 
e ofendidos porque Felipe afastava muita gente dos seus cultos, especialmente dos 
que se celebravam à noite de domingo. 

Visitou diversos cidadãos proeminentes da localidade, esperando alistar ao 
menos alguns deles para o combate ao poder do álcool. Mesmo aqui encontrou 
oposição, e de um modo que não previra. Um dos referidos cidadãos proeminentes lhe 
disse: "Sr. Strong, o sr. destruirá o seu futuro aqui, se continuar a atacar as tavernas 
deste modo selvagem. E eu vou dizer-lhe porque: o pessoal das bebidas tem, em 
matéria política, um tremendo poder em Milton. As eleições municipais realizam-se em 
meados do mês que vem, e os candidatos dependem, para ser eleitos, dos votos dos 
proprietários de casas de bebidas e seus asseclas. E será como se o sr. cortasse a 
própria cabeça, o pronunciar-se em público contra eles. Porque aí estão o sr. Fulano, 
Sicrano e Beltrano" — e nomeou umas seis pessoas — "membros da sua Igreja, todos 
candidatos nas próximas eleições. E eles não serão eleitos sem os votos dos homens 
dos salões, e estão certos disso. É melhor largar mão disso, sem mais demora, sr. 
Strong. As tavernas têm sido uma coisa legal em Milton por mais de cinquenta anos, e 
fazem parte da cidade, tanto como as Igrejas ou as escolas. Posso mesmo dizer-lhe 
que são uma potencia" . 

"O que!", exclamou Felipe, com uma estupefação sem limites, "diz-me o sr., 
cidadão conspícuo de um lugar de 80.000 almas imortais, que a taverna aqui tem as 
suas garras sobre a vida cívica e social da população, e cruza os braços, e deixa o 
demônio do crime arruiná-la, estrangulá-la, sem que levante sequer um dedo, a fim de 
espantar e expulsar o monstro? Isto parece impossível, e não condiz com o caráter da 
América cristã que um estado de coisas assim perdure!". 

"Não obstante", respondeu o homem de negócios, "os fatos são estes. E o sr. 
está como que dando com a cabeça de encontro a uma muralha de pedra, se tenta 
combater este mal. Aí tem o sr. o meu aviso". 

"Então, não poderei contar com o seu apoio?" — exclamou Felipe, faminto de 
companhia, para a luta que ele via aproximar-se. 

"Isso seria a ruína do meu negócio", respondeu o homem com franqueza. 
"Mas que é isso?", exclamou Felipe com ardor. "Já ele arruinou aquilo que é 

mais caro para o sr. Homem, homem, que é o dinheiro, ou que é o negócio, em 
comparação com a sua própria carne e sangue? Sabe onde se achava o seu filho há 
duas noites atrás? Achava-se no mais vil dos vilíssimos antros desta cidade, que o sr., 
como pai, licencia, a fim de que um quidam qualquer destrua a vida de seu próprio 
filho! Eu mesmo ali o vi, e confrangeu-se-me o coração de pena por ele e pelo sr. Ah!, 
meu irmão, perdoe-me, se o magoo, mas é a verdade necessária. E o sr. não quereria 
juntar-se comigo neste combate contra uma tão grande maldição da sociedade?” 

O negociante agitou-se todo, e os seus lábios tremeram, ao ouvir pronunciar o 
nome do filho, mas respondeu: "Eu não posso fazer o que o sr. quer, sr. Strong, mas 
pode contar com a minha simpatia, se o sr. ferir a batalha." E Felipe finalmente retirou- 
se com a sua alma qual fosse levada por uma onda de altura de montanha, de mais 
em mais coroada das espumas da indignação, quando o primeiro domingo se 
aproximou, e ele descobriu que aquela batalha devia ser travada por ele sozinho, e 
isto em uma cidade de 80 mil habitantes! 
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Todavia, Felipe não se achava tão sem apoio como imaginava. Muito coração de mãe 
havia em Milton, que ardia e orava, desde anos, para que o Todo-Poderoso viesse, 
como um fogo, purificar a cidade daquela maldição. Mas Felipe não tinha estado em 
Milton o tempo necessário para conhecer o sentimento de toda a população. Até aqui 
tinha ele apenas tocado a Igreja mediante os seus púlpitos mais representativos, e 
mediante uns poucos homens de negócios, e o resultado foi quase o de convencer-se 
de que bem pouco auxílio poderia esperar do público em geral. Ele ficou passado ao 
descobrir a influência que os homens relacionados com os negócios de bebidas 
tinham sobre o comércio e a política do lugar. Para ele, este poder foi uma revelação. 
Tudo isto lhe parecia um "travesti" de governo livre e um terrível comentário sobre o 
pretenso Cristianismo do século. 

Assim, quando, no primeiro domingo do mês, ele foi para o púlpito, sentia o 
coração e os lábios a se queimarem, como nunca dantes. Parecia-lhe fora de toda 
dúvida que se Cristo fosse o pastor da Igreja do Calvário falaria claramente 
denunciando o poder das bebidas. E, em seguida à parte inicial do culto, Felipe 
levantou-se, encarando, então, um auditório imenso, que inundava as galerias e 
invadia a própria plataforma em frente ao púlpito. Nunca se vira uma tão grande 
multidão na Igreja do Calvário. 

Felipe não tinha anunciado o seu assunto, mas havia da parte do público a 
expectativa de que ia denunciar os alcoólatras. Nos dois meses em que Felipe estava 
pregando em Milton, ele atraíra muita atenção. O seu auditório esta manhã 
representava uma grande variedade de povo. Alguns tinham vindo por mera 
curiosidade. Outros, porque viram a multidão encaminhar-se para aquela direção. E 
assim sucedeu que Felipe encarava uma assembleia verdadeiramente representativa 
de Milton. Ao passear os olhos pelo recinto, ele descobriu que dos seis candidatos às 
próximas eleições, membros de sua Igreja, quatro estavam presentes. 

Por espaço de uma hora Felipe falou como nunca antes falara em toda sua 
vida. O seu assunto, a causa que ele representava, o imenso auditório, tudo enfim, 
contribuiu para lançá-lo numa verdadeira explosão de eloquência em fúria, e o seu 
sermão parecia um vento impetuoso a impelir o fogo ateado em um campo de feno. Ao 
terminar, falou do poder da Igreja em comparação com o das tavernas, e demonstrou 
quão fácil seria ganhar a vitória sobre qualquer mal, se todos para isso se unissem 
com resolução. 

 
"Homens e mulheres de Milton, pais, mães, e cidadãos", disse ele, "o mal 

é daqueles que não podem ser expulsos a menos que a população cristã deste 
lugar se una para condená-lo, sem consideração para com o que possa disso 
resultar. Ele está firmemente estabelecido. Tem os seus tentáculos sobre o 
comércio, sobre a vida municipal e até sobre a própria Igreja! É inegável que a 
Igreja em Milton tem tido medo de assumir uma posição correta neste assunto. 
Os membros das Igrejas se têm envolvido nas terríveis malhas do vetusto poder 
do álcool, até que hoje testemunhais as condições existentes, que deviam agitar 
a mais justa indignação de todo cidadão, principalmente daqueles que são pais. 
Sabeis o que estais prestigiando? Uma instituição que empesta com a sua 
respiração venenosa toda alma que dela se aproxima; que destrói a virilidade 
dos moços; que mata mais pessoas em tempo de paz do que as batalhas mais 
sanguinolentas em tempos de guerra; uma instituição que não possui uma só 
coisa boa que a recomende; uma instituição estabelecida para o fim de arrancar 
dinheiro do povo por vender-lhe uma droga que só produz criminosos; uma 
instituição que rouba ao operário honesto as suas economias e contempla com 
indiferença as lágrimas da esposa e o soluço da mãe; uma instituição que das 
suas imensas riquezas não dá um só vintém para a Igreja, para colégios, ou para 
a família dos necessitados; uma instituição que tem o estigma do assassino, da 
prostituta, e do jogador marcado como que pelo próprio diabo com o ferrete feito 
em brasa a mais rubra do inferno, — esta instituição por tal forma reina em 



P á g i n a  | 22 

 

www.maxmode.blogspot.com 

Milton e a governa, que muito cidadão honesto treme perante ela; homens de 
negócios não ousam oferecer-lhe oposição, de receio de perderem dinheiro; os 
membros da Igreja acariciam-na, a fim de obterem acesso na política, e os 
ministros do Evangelho, desafiados pela sua mais hedionda insolência, nada 
dizem! Já não é sem tempo que enfrentemos o monstro de tanta iniquidade e 
que o expulsemos da fortaleza que há tantos anos vem ocupando". 

"Eu desejara que tivésseis ido comigo na semana passada testemunhar 
algumas cenas que eu presenciei. Não! Eu me retrato. Eu não desejara que 
qualquer pai ou mãe sentisse a dor de coração que eu senti, ao contemplar 
verdadeiras ruínas de moços curvados sob o peso de uma prematura debilidade, 
zombando daquela virilidade que Deus lhes deu, para se entregarem como 
escravos às próprias paixões e descerem ainda mais baixo que as bestas que 
perecem. E que foi que eu vi, ó pais, ó mães! E sabeis o que é que se está 
passando nesta cidade de sessenta salões de bebidas licenciados por vós 
mesmos, e por vós mesmos legalizados? Sim, minhas senhoras e meus 
senhores, que vos tendes associado na companhia e no discipulado da mais 
pura instituição de Deus sobre a terra, que vos tende reclinado aqui em frente 
deste púlpito e participado dos emblemas que vos lembram o Redentor; onde 
estão, neste momento, os vossos filhos, os vossos irmãos, as pessoas a quem 
amais, os vossos amigos? Eles aqui não se acham esta manhã. A Igreja não tem 
influência sobre eles. Eles estão sendo endurecidos no desrespeito para com os 
deveres da boa cidadania. Eles vão descendo a estrada larga da destruição, e 
que faz esta cidade a fim de o evitar? Eu vi moços de famílias a que chamamos 
as mais distintas desta cidade, entrando e saindo desses templos de ouropéis e 
de vícios, levando nos lábios a blasfêmia, a paixão nos olhares, e o grito de 
minha alma elevou-se ao Deus Todo-Poderoso, para que a sua Igreja, e a 
família, se unissem num esforço máximo, a fim de expulsar o demônio do álcool 
da nossa vida municipal, de modo que nunca mais sentíssemos aqui o peso da 
sua maldição". 

"Eu hoje aqui vos falo em nome de meu Senhor e Mestre. É-me 
impossível crer que se o Cristo de Deus se encontrasse em meu lugar esta 
manhã, aconselhasse a dar licença a esta corrupção, como o meio mais prático 
e viável de se tratar do assunto. Eu não o posso imaginar empregando o 
argumento de que o salão deve obter licença para funcionar, porque o imposto 
que disso advém é empregado no custeio da instrução pública! Eu não posso 
imaginar o Cristo tomando qualquer outra atitude ante o poder do álcool, se não 
a da mais formal e absoluta condenação. Ele diria que se trata de um mal, e 
somente de um mal, e que, portanto, devia-se-lhe opor toda restrição moral e 
legal que contra ele se pudesse reunir. Falando em seu nome, como eu creio 
que ele falaria, se aqui estivesse neste momento, eu proclamo solenemente a 
necessidade, por parte de cada discípulo de Cristo aqui em Milton, de colocar-se 
decisivamente, e persistentemente, e imediatamente, em luta aberta contra os 
salões de bebidas, até que sejam eles destruídos, até que o seu predomínio no 
comércio, na política, e na sociedade, seja uma coisa do passado, e nos 
tenhamos libertado da víbora que por tantos anos tem passeado as suas roscas 
viscosas por entre as nossas famílias, e as nossas escolas".  

"Cidadãos, cristãos, membros da Igreja, eu vos conclamo hoje a que 
tomeis armas contra o inimigo figadal de tudo quanto temos de mais caro, — a 
Igreja, a família e a Pátria. Eu sei que há homens de negócios, honestos, que 
por muito tempo vêm se contorcendo intimamente ante a ignomínia de 
entregarem as suas cervizes ao jugo que os arrasta. Cidadãos há que têm a 
peito os maiores interesses da comunidade e que têm fugido à vergonha da 
política do país, logo que perceberam este brutal elemento alcoolista impondo-se 
sobre o governo da cidade, arrogando-se o domínio, administrando as suas 
rendas, e roubando escandalosamente o dinheiro público. Eu sei que membros 
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da Igreja há que têm sentido em seus corações a vergonha profunda de 
curvarem os joelhos a este novo deus-alcool, com o fim de obterem acesso na 
carreira política. E a estes eu conclamo hoje para que se levantem e comigo 
iniciem uma guerra contra todo o negócio de bebidas e contra o predomínio do 
álcool em Milton, até que, pelo auxilio do Senhor dos exércitos, tenhamos ganho 
a vitória. Homens, mulheres, irmãos, irmãs da grande família de Deus sobre a 
terra, continuareis assentados passivamente, a adorar a grande besta deste 
século? Não cingireis, antes, a espada sobre as vossas coxas, para combater 
este filisteu blasfemo que tem insultado os exércitos do Deus vivo? Eu entreguei-
vos a mensagem. Agora, peçamos que a sabedoria e o poder divino venham em 
nosso socorro". 

 
A oração de Felipe foi quase dolorosa pelo que continha de sentimento intenso 

e de expressão. O auditório estava num silêncio de morte e quando ele pronunciou o 
amém da bênção, passaram-se ainda alguns momentos, antes que qualquer se 
mexesse para se retirar da Igreja. 

Felipe foi aquela noite para casa completamente exausto por causa do esforço 
despendido. Tinha ele posto em seu sermão todo o seu próprio ser, e recorrera, 
mesmo, à sua reserva de poder, o que, aliás, muitas vezes acontecia, e do que ele 
nesta ocasião se penitenciava. Porém, tinha já feito, e não podia voltar atrás. Não 
tinha apreensões sobre o resultado do seu sermão. Havia muito que ele cria que se 
transmitia a mensagem que Deus lhe entregava, não devia ter receio sobre o 
resultado. 

Mas o povo de Milton estava profundamente tocado pelo seu discurso. Não se 
estava ali acostumado a esse gênero de sermão. E o que é mais, o elemento 
alcoolista estava agitado. Nunca antes tivera a sua autoridade assim atacada de modo 
tão ousado e selvagem. Por anos, o seu domínio foi indisputável. Tinha estabelecido o 
seu poder com tal insolência, que até aqueles cidadãos que conheciam muito bem o 
seu caráter mau, eram enganados a pensar que licencia-lo era o único meio de se o 
tratar, e que nada melhor se poderia conseguir. A ideia de que a taverna poderia ser 
dominada, ou mesmo expulsa, nunca antes havia sido aventada em Milton. A 
convicção de que devia e podia ser suprimida nunca tinha ganhado terreno no pensar 
de muita gente. Eles a vinham suportando como um mal necessário. Portanto, o 
sermão de Felipe caiu como uma bomba nos acampamentos do vício. Antes da noite, 
as notícias do seu sermão tinham-se espalhado por toda a cidade. Os homens dos 
salões estavam furiosos. De ordinário eles não prestavam muita atenção ao que a 
Igreja ou o pregador dizia ou fazia. Mas Felipe falara do púlpito da maior Igreja de 
Milton. E os homens das bebidas sabiam que se todas as grandes Igrejas se unissem 
com o fim de combatê-los, a coisa não lhes sairia lá muito agradável, e finalmente, até 
poderiam mesmo expulsá-los. Felipe, aquela noite, foi para casa contando alguns 
novos inimigos figadais. O pessoal das bebidas constituía um elemento. Alguns dos 
próprios membros de sua Igreja constituíam outro. Ele tinha tornado a tocar na mesma 
ferida que abrira com o seu sermão de um mês antes... No seu ataque aos salões 
tinha ele necessariamente condenado todos quantos, de sua Igreja, alugavam 
propriedades para aqueles fins, ou que, de qualquer forma, mantinham transações 
com aquela potencia que estava debaixo de condenação. 

Ao iniciar Felipe o trabalho da semana, depois do celebre sermão do primeiro 
mês, começou a sentir o peso do sentimento público contra ele. Começava a 
experimentar a amargura de ser campeão de uma causa sozinho. Sentia, a propósito, 
o peso dos pecados da comunidade, e mais de uma vez, sentiu necessidade de vir 
dos seus trabalhos paroquiais para o seu gabinete e ali ficar em comunhão com seu 
Pai. 

Ele envelhecia depressa, desde que chegara à sua nova paróquia. 
Na terça-feira daquela semana, à noite, estando Felipe a escrever no seu gabinete, 
para onde se dirigira logo depois da ceia, às oito horas, lembrou-se da promessa que 
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fizera a uma criança doente, de ir visitá-la em casa de um seu paroquiano, ao qual ele 
também dissera que naquele mesmo dia iria vê-la. 

Desceu as escadas, tomou o chapéu e o sobretudo, e disse à esposa aonde ia. 
"Não é longe, e eu estarei de volta em meia hora". 

Saiu, e sua mulher ficou segurando a porta aberta, enquanto ele descia os 
últimos degraus. Estava ela a ponto de fechar a porta, tendo Felipe atingido a calçada 
oposta, quando, nas vizinhanças, soou o estampido forte de um tiro. Ela gritou e 
tornou a escancarar a porta, ao tempo que à luz da lâmpada da rua viu Felipe afastar-
se e depois dar um salto, perto de uma árvore que se erguia quase em frente à casa 
pastoral. Quando ele se achava quase no meio da rua, a mulher do ministro ficou 
horrorizada ao ver que um indivíduo saiu resolutamente de trás da árvore, levou uma 
espingarda à cara e fez um segundo disparo contra Felipe. Desta vez Felipe caiu, e 
não se levantava. O seu corpo alentado ficou estendido num ponto que a luz da 
lâmpada da rua iluminava, e ele caiu por tal forma, com os braços abertos em uma 
perpendicular ao resto do corpo, que formava a figura de uma grande cruz prostrada. 
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CAPÍTULO 3 
 

Na manhã de quarta-feira, após o espingardeamento de Felipe, à medida que a 
população de Milton era despertada e inteirada da noticia, começou a compreender 
que, por mais de cinquenta anos, tinha estado amamentando uma das instituições 
mais brutais e covardes da terra, e que ela própria estava licenciando crimes como 
aquele que acabava de se dar. Desta vez, Milton sofreu um verdadeiro abalo. O 
sentimento de revolta que muitos vinham por longo tempo sopitando, explodiu por esta 
ocasião, e a opinião pública condenava a covarde tentativa de morte, sem uma só 
discrepância. 

Corriam, a propósito, os boatos mais desencontrados. Dizia-se, por exemplo, 
que o Sr. Strong, enquanto andava em visitas paroquiais, em companhia de sua 
esposa, fora apunhalado pelas costas, e que a própria sra. Strong também fora ferida 
a tiros de revólver. Outra versão era que o ministro recebera uma bala em pleno 
coração, caindo morto no lugar. Mas todas estas versões foram afinal postas a limpo, 
quando, da casa do ministro, regressaram algumas pessoas que o foram visitar, e que 
verificaram a verdade exata do acontecido. 

O primeiro tiro dado pelo homem de traz da árvore atingiu Felipe no joelho, 
mas a bala resvalou. Felipe sentiu o choque, cambaleou, e o seu primeiro ímpeto foi 
de avançar em direção de onde partira o estampido, e desarmar o assaltante. Foi esse 
o motivo por que ele pulou para o meio da rua. O segundo tiro teve pontaria melhor, e 
a bala foi penetrar no terço superior do braço, junto do ombro, partindo o osso e 
produzindo um ferimento que, embora não fosse mortal, fazia-o sofrer 
extraordinariamente. 

O choque fez com que Felipe caísse como morto e desmaiasse, mas não sem 
que antes as feições do atacante ficassem nitidamente impressas em sua retina. Sabia 
que se tratava do proprietário de um dos salões de bebidas, cujo estabelecimento 
Felipe visitara na semana anterior. Era um sujeito de beiços leporinos, e não havia 
possibilidade de enganar-se sobre a sua identidade. 

Ao ter ciência de que o ferimento de Felipe não era mortal, a população de 
Milton deixou arrefecer um tanto a sua excitação. Todavia, uma verdadeira onda de 
indignação dominou a cidade, quando se soube que o indivíduo que cometera o 
atentado fora reconhecido por Felipe como sendo o mesmo que aberta mente vinha 
ameaçando de "aprontar o maldito ministro, de modo que não mais fosse capaz de 
pregar". 

Entretanto, Felipe, mais que nunca, sentia-se disposto a combater o grande 
demônio das bebidas. E ao ver-se no leito, na manhã seguinte à do atentado, ele não 
se lamentava, nem temia coisa alguma. Um operador tinha sido chamado, apenas sua 
mulher e os vizinhos assustados puderam levá-lo para dentro da casa pastoral. A bala 
havia sido extraída, e o ferimento pensado. Cerca de meio dia, Felipe tinha-se 
restabelecido um tanto dos efeitos da operação, e descansava, conquanto estivesse 
ainda muito fraco, em consequência do choque, das grandes dores que sofria e da 
perda de sangue. 

"Sara, que mancha é essa, aí no chão?" perguntou ele à sua mulher, que vinha 
entrando no quarto com um objeto qualquer, destinado a confortá-lo. (Felipe estava 
deitado num lugar de onde podia ver o outro quarto). 

"É seu sangue, Felipe", respondeu sua mulher, com um estremecimento. 
"Corria como uma bica do seu ombro, quando nós o transportávamos ontem de noite. 
Oh Felipe, como isto é horrível! Até me parece um pesadelo. Vamo-nos embora deste 
lugar terrível. Se nós aqui ficarmos, você será morto". 

"Não haverá perigo, se os outros forem tão maus atiradores como este", 
respondeu Felipe. "Mas, minha mulherzinha, não precisa ter medo. Eu não creio que 
eles tentem de novo". 
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A sra. Strong conteve-se, ela não queria mostrar-se fraca enquanto Felipe se 
achava naquelas condições. 

"Você não deve falar", disse ela, alisando os cabelos que caíam sobre a fronte 
pálida de seu marido. 

"Isso é coisa difícil para um pregador, não acha você, Sara? A minha ocupação 
acabou-se, desde que eu não possa falar". 

"Pois eu falarei por dois. Dizem que quase todas as mulheres fazem assim". 
"Então, você prega em meu lugar no domingo que vem!". 

"Está doido? Para servir de alvo aos taverneiros? Não, muito obrigada! E eu 
até estou meio resolvida a proibir que você torne a pregar. Isso será a sua morte". 

"Isso será vida para mim, Sara. Eu nada pediria a Deus com mais fervor do que 
a graça de morrer de armas na mão, combatendo o mal. Pois bem, eu não falo mais. 
Em todo caso, eu acho que você não me proíbe de pensar um pouco". 

"O pior que você pode fazer é justamente pensar. A única coisa que você 
precisa é ficar quieto e sarar". 

"Está direito. Vou deixar tudo, menos comer e dormir. Olhe, ponha um cartaz 
na cabeceira da cama com estes dizeres: A Grande Curiosidade de Milton! Um 
ministro vivo que deixou de pensar e de falar! Entrada, 10 centavos. Produto destinado 
a ensinar taverneiros a atirarem bem". 

Felipe estava um tanto sob a influência do anestésico que o médico lhe 
ministrara, e, após pronunciar estas frases absurdas, caiu num sono que durou 
algumas horas, e do qual acordou muito abatido e compreendendo que ia ficar de 
cama por algumas semanas, mas animado, e rendendo graças do mais profundo da 
sua natureza, por ter sido poupado, para continuar fazendo a vontade de Deus na 
terra. 

No dia seguinte, sentiu-se ele bastante forte para receber algumas visitas. 
Entre estas, veio o chefe de capturas tomar informações sobre a identidade do 
criminoso. Felipe mostrou relutância em acusar o seu inimigo. E só quando se lembrou 
de que tinha deveres para com a sociedade, tanto como para consigo mesmo, foi que 
se resolveu a descrever o homem e a relatar minuciosamente como foi que o fato se 
deu. 

"O homem está na cidade?", perguntou Felipe. "Então não fugiu?".  
"Eu creio que sei onde ele está", respondeu o oficial. Está escondido, mas eu 

posso achá-lo. De fato, temos estado no seu encalço desde o dia em que o atirou. 
Além desta, ele terá que responder a diversas outras acusações". 

Felipe esteve pensativo e silencioso por alguns instantes, e depois disse: 
"Quando o sr. o tiver capturado, eu desejaria que o trouxesse até aqui, se não 
vai nisso violação de alguma lei ou regulamento". 
O oficial espantou-se com semelhante pedido, e a mulher do ministro 

exclamou: "Você pretende introduzir tal homem nesta casa! Além de tudo, você não se 
acha em estado de suportar a presença daquele desgraçado!". 

"Sara, eu tenho boas razões para isso. Felizmente, eu me acho quase bom, e 
não desejo cometer um erro neste sentido. Antes que o homem seja definitivamente 
preso, sob a acusação de tentativa de morte, quero encará-lo de novo. E creio que 
não há inconveniente nisso". 

O oficial, finalmente, prometeu fazer-lhe a vontade, se pudesse conseguir que 
a atenção publica não fosse muito despertada. Era isto uma coisa que nunca tivera 
ocasião de fazer, de modo que não podia resolver sobre o caso incontinente. Não 
obstante, Felipe, que exercia uma influência irresistível sobre os homens de toda 
classe e condição, estava convencido de que, se o oficial conseguisse pegar o sujeito 
sem muito barulho, o havia de trazer à sua presença, na casa pastoral. 

Isto sucedeu terça-feira à noite. No dia seguinte, logo que escureceu, soou a 
campainha da porta, e uma senhora, membro da Igreja, que tinha estado auxiliando a 
sra. Strong, foi ver quem tocava. Achavam-se presentes dois homens. Um deles era o 
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chefe de capturas, que perguntou pelo estado do ministro, acrescentando que trazia 
consigo uma pessoa a quem o sr. Strong desejava ver. 

Felipe escutou a conversa, e adivinhou que se tratava das pessoas já referidas. 
Enviou, pois, sua mulher a dizer-lhes que entrassem. O oficial, conduzindo o seu 
prisioneiro, entrou no dormitório, onde Felipe se achava deitado, muito fraco e 
sofrendo, mas ainda assim conseguiu levantar um pouco o busto, com o auxilio de 
algumas almofadas. 

"Ora, bem, sr. Strong, eu agarrei o homem, e aqui o tem o sr.", disse o oficial, 
não podendo fazer uma ideia do que Felipe dele queria. "Eu o fui descobrir no "ninho 
dos melros", lá para os lados das fábricas; fizemo-lo cair na esparrela, e é assim que 
pude trazê-lo à sua presença. E é uma peça inteiriça, o tal homem, posso lhe garantir. 
Tire o chapéu, e deixe que o cavalheiro veja bem a cara desse valentão, que o atirou 
de emboscada!". 

O oficial disse isto quase com brutalidade, esquecendo-se, na ocasião, que as 
mãos do preso estavam manietadas, enquanto Felipe lhe contemplava as feições com 
toda serenidade. Sim, era a mesma cara hedionda e brutal, com o seu beiço de lebre, 
que se tinha mostrado aos raios da lâmpada da rua, naquela noite; não havia 
possibilidade de confundir com outro. 

"Então, porque motivo quis você me matar?", perguntou Felipe, depois de uma 
pausa que era muito significativa. "Eu nunca lhe fiz nenhum mal". 

"Eu, por mim, mataria todos os malditos pregadores", respondeu o homem, 
com uma voz rouca. 

"Confessa, portanto, que foi você que me alvejou a tiros, não?". 
"Eu não confesso coisa nenhuma. E porque quer o sr. conversa comigo? Leve-

me daqui já, se tem que me pôr na cadeia", falou o homem com ferocidade, dirigindo-
se ao oficial. 

"Felipe", exclamou sua mulher, voltando-se para ele com um gesto de súplica, 
"mande-o sair. Não Há o menor proveito em falar com este homem". 

Felipe levantou a sua mão esquerda num gesto em direção ao homem, gesto 
que fez com que todos quantos se achavam presentes estremecessem. O oficial, 
referindo este fato anos depois, dizia: "Olha, rapaziada, nunca senti coisa igual, se não 
uma vez, quando vi um velho padre católico subir à plataforma com o célebre Gower, 
por ocasião do seu enforcamento em Melvile. Não sei por que, quando o velho 
sacerdote levantou as mãos, e começou a orar, eu me pus a pensar que qualquer de 
nós ficaria contente se tivesse alguém para rezar por si, em apertura como aquela". 

Felipe falou então diretamente ao homem, cujo olhar decaiu diante do seu: 
"Você sabe muito bem que foi você que me atirou quarta-feira à noite. Eu sei que foi 
você, porque eu vi perfeitamente o seu rosto à luz da lâmpada da rua. Ora, o único fim 
que me leva a querer vê-lo, é o reconhecer, sem perigo de engano, antes que você vá 
para a cadeia, e também para que você saiba que eu não lhe tenho o menor ódio. O 
ato que você cometeu foi contra a lei de Deus e dos homens. O mal que você me fez é 
muito insignificante, em comparação com o que praticou contra a sua própria alma. E 
você não reconhece, no âmago do coração, que a taverna é uma coisa tão hedionda, 
que qualquer pessoa que ama a família e a pátria, deve falar contra ela? Ah, meu 
irmão, porque havia você de tentar fazer-me mal, só porque eu denunciei o seu 
negócio? E, contudo, eu ainda o amo, e isso é possível porque você é um ser humano. 
"Oh Pai", continuou Felipe, mudando o apelo que fazia ao homem, e de um modo 
quase natural, numa petição ao Infinito, "faze que esta alma, que te é tão cara, 
contemple o teu amor para com ela, e faze com que veja que não foi contra mim, mas 
contra ti, que ela pecou, — contra a tua pureza, e amor e afeição. Oh Deus, tu que 
vieste em semelhança de pecador, para buscar e salvar o que tinha perecido, estende 
agora mesmo os braços da tua salvação a este filho, e o salva de si mesmo, da sua 
incredulidade, do seu ódio para comigo ou para com o que eu disse. Tu és todo- 
misericordioso e todo amor, e nós encomendamos as almas de todos os homens ao 
amplexo protetor da tua ilimitada compaixão e da tua graça infinita". 
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Houve um momento de profundo silêncio, e então Felipe terminou, a desmaiar: 
"Sara, eu não posso falar mais. Diga a esse homem que eu não lhe tenho rancor, e 
que o encomendo ao amor de Deus". 

A sra. Strong ficou alarmada com a aparência de Felipe. A cena tinha sido 
demasiado violenta para as suas forças. Ela pediu que o oficial retirasse o preso sem 
demora, e com o auxílio de sua amiga, acudiu Felipe, o qual, após aquele desmaio, 
voltou a si, e aos poucos, caiu num sono que foi o mais reparador de quantos até ali 
experimentara, desde a noite em que foi baleado. 

O dia seguinte veio encontrar Felipe melhorando mais depressa do que a sra. 
Strong julgara possível. Ela proibiu a entrada de qualquer visita no seu quarto, e 
insistiu com ele para que se conservasse em repouso completo. 

Os seus ferimentos iam cicatrizando de maneira satisfatória, e quando o 
médico fez a sua visita, mostrou-se muito contente com o estado geral do enfermo. 

"Olhe, dr., é verdade que o sr. acha que eu posso recair, se me puser a pensar 
um pouco?". 

"Não. Eu nunca ouvi dizer que o pensar fizesse mal à maioria dos homens; 
pelo contrario, sempre julguei que era esse um hábito muito saudável". 

"A razão por que eu pergunto isso", continuou Felipe, com gravidade, "é porque 
minha mulher me proibiu terminantemente de pensar, e eu estava querendo saber por 
quanto tempo deverei obedecer-lhe, ou enganar o próximo". 

"Esta é uma amostra da teimosia dele, dr.", disse a mulher do ministro, a rir. 
"Poucos minutos antes que o sr. o viesse visitar, estava teimando comigo em como 
poderá voltar à pregar amanhã. Imagine! Um homem com o ombro esbandalhado, 
tendo que firmar-se sobre uma perna só, e fazer toda a gesticulação com uma só das 
mãos, esse mesmo homem que não pode pregar com menos de sete ou oito mãos, e 
outros tantos bolsos onde metê-las, e que anda acima e abaixo na plataforma, como 
um leão que acaba de ser solto da sua jaula! E é este que quer pregar amanhã! Ele é 
tão teimoso que eu não sei se o poderei conservar em casa. Seria bom que o sr. lhe 
receitasse alguma poção, para fazê-lo dormir e, assim, nesse estado inconsciente, 
talvez o possamos reter em casa até amanhã!". 

"Olhe, dr., escute-me também um pouco. A sra. Strong está falando por dois, 
conforme trato que fizemos, e isso me coloca em uma posição de inferioridade. Mas, 
falando a sério, eu desejava saber quando poderei voltar ao trabalho". 

"O sr. ainda tem que ficar na cama um mês", disse o doutor com autoridade. 
"Isso é impossível! Nunca na minha vida estive retido na cama por tanto 

tempo", disse Felipe com seriedade. 
"Parece que vamos precisar fazer uma nova operação nele, para conservá-lo 

na cama, não lhe parece, sra. Strong?", disse o cirurgião, dirigindo-se a ela. 
"Eu creio que ele merece o pior que o sr. lhe possa fazer, Dr.”. 
"Mas, olhem, meus amigos, eu não posso ficar um mês em casa. Eu preciso 

tratar das coisas que são de meu Mestre. Aonde irá a Igreja arranjar suplentes?". 
"Não se incomode, Felipe. A igreja cuidará de si". 
Mas Felipe estava ansioso por voltar ao trabalho. E só a declaração que lhe fez 

o médico, de que talvez pudesse sair um pouco depois de três semanas, em parte o 
satisfez. O domingo chegou e passou-se. Um ministro de localidade vizinha, estando 
de visita em Milton, pregou em seu lugar, e assim Felipe passou o dia calmo, e 
descansou. Ao começar a semana, ele resolveu abreviar o prazo do médico para 
completo restabelecimento, e, sendo possuidor de uma constituição esplêndida, assim 
como de uma notável força de vontade, em duas semanas melhorou o suficiente para 
andar coxeando por dentro de casa. O ferimento do ombro sarou muito de pressa. O 
joelho ainda lhe doía bastante, e parecia-lhe que teria de andar claudicando por muito 
tempo. Mas isso não o incomodava; o que ele queria era poder andar, fosse lá de que 
maneira fosse. 

Na quarta-feira daquela semana foi ele surpreendido por um fato inesperado e 
que, mais que qualquer outro, contribuiu para apressar-lhe a cura. Ele achava-se 
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deitado em um quarto do andar térreo, quando, ali pela tarde, soou a campainha, e 
sua mulher foi ver quem era, supondo tratar-se de algum dos membros da Igreja, que 
vinha saber do estado do ministro. Entretanto, era Alfredo Burke antigo companheiro 
de escola de Felipe, e colega de seminário. A uma pergunta ansiosa sobre o estado 
de Felipe, a sra. Strong deu-lhe as boas vindas e o introduziu no quarto do enfermo, 
certa, como estava, de que o doente se achava suficientemente bom para aproveitar a 
visita do seu colega, a qual poderia fazer-lhe mais bem que mal. A primeira coisa que 
disse Alfredo, foi: 

"Meu velho, eu quase não esperava tornar a vê-lo deste lado do céu. E como é 
que você ainda está vivo, depois de o terem os jornais matado tantas vezes?" 

"Má pontaria, em primeiro lugar. Eu costumava pensar que era um 
homenzarrão, mas depois que fui atirado, cheguei à conclusão de que sou até bem 
pequeno". 

"Mas o seu coração é tão grande, que a gente se admira de que a bala não o 
houvesse atravessado, onde quer que tivesse sido alvejado. Em todo caso, o que 
posso dizer é que me faz bem vê-lo ainda na carne". 

"E por que não veio você pregar para mim no domingo passado?", disse Felipe 
num tom de suave repreensão. 

"Pois, então, você não sabe? Eu não tive notícia do fato se não no sábado 
anterior, lá na minha paróquia do extremo oriente, e, além disso, achava-me na lufa- 
lufa da arrumação a fim de mudar-me para Elmdale". 

"Para Elmdale?". 
"Sim, eu recebi um convite para lá, de modo que vamos ficar vizinhos. Minha 

senhora foi adiante, e está pondo a casa em ordem, enquanto eu dei um pulo até aqui, 
para vê-lo". , 

"Então, está você pastor da Igreja do Morro da Capela! É lugar esplêndido para 
um jovem pregador fazer carreira. Parabéns, Alfredo!". 

"Obrigado, Felipe. Mas, por falar nisso, os jornais disseram que você declinou 
de um convite que antes lhe tinha dirigido a Igreja de Elmdale, de maneira que eles se 
voltaram para mim numa segunda escolha. E você não me contou nada desse convite 
que lhe fora dirigido", disse Alfredo em um tom de leve increpação. 

"Creia que não me ocorreu essa lembrança", respondeu Felipe, com toda 
sinceridade. "E você irá gostar daquele lugar? Trata-se de uma cidade antiga, e muito 
morta". 

"Sim, eu creio que é isso mesmo, comparada com Milton. Quanto a você, 
parece-me que não pode viver se não num lugar de grandes agitações, onde tenha 
mesmo que arcar até com assassinos, de cada vez que sai para pregar, ou para fazer 
visitas paroquiais. Que tal tem achado o trabalho até aqui?". 

"Neste lugar Há muito que fazer", respondeu Felipe, com gravidade. E um 
ministro precisa ser feito de ferro fundido e tijolos refratários, para poder aguentar as 
agitações desta época em que vivemos. Eu ficaria muito contente de passarmos juntos 
uma semana, a fim de trocarmos ideias e conversarmos a respeito do trabalho". 

"Você sairia perdendo no negócio". 
"Eu não sei. Ultimamente eu nada tenho feito. Mas olhe, vamos ficar distantes 

um do outro apenas umas doze léguas, e podemos de vez em quando permutar o 
púlpito". 

"Está dito", respondeu o colega de Felipe, "mas com a condição de você me 
arranjar uma espingarda cada vez que eu tiver de pregar em seu lugar, além de se 
responsabilizar pelas despesas de médico e farmácia". 

"Feito!", disse Felipe, achando chiste na ideia, e nesse momento entrou a sra. 
Strong, que proibiu a continuação da conversa. Alfredo, ficou até à hora do trem da 
noite e, ao partir, curvou-se sobre o leito, e beijou Felipe nas faces. "É este um 
costume que aprendemos quando frequentávamos as escolas de verão da Alemanha", 
tentou ele explicar com embaraço à sra. Strong, que surpreendera dois homens feitos 
a se beijarem como jovens namorados. A ela pareceu este fato um tanto afetado, 
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entretanto o amor de um homem para com outro, que muitas vezes tem origem na 
camaradagem que se estabelece nas escolas e colégios, é um dos mais belos traços 
da divindade que se podem encontrar num ser humano. 

Apesar da sua resolução de levantar-se e ir para o púlpito no domingo 
seguinte, Felipe teve que se sujeitar a ficar em casa, embora com relutância, mais 
cinco domingos, antes que tivesse licença do médico para pregar. 

Durante estas seis semanas teve Felipe a sua atenção chamada para um 
assunto do qual ia fazer tema para uma das suas palestras sobre Cristo e a Sociedade 
Moderna. Tendo tempo de sobra para ler jornais, estes abriram-lhe os olhos a respeito 
do modo por que o domingo era, sistematicamente profanado em Milton. 
Conservavam-se abertas lojas de toda espécie. Corriam trens de excursão para uma 
cidade grande, a dez léguas de distância, dois teatros funcionavam permanentemente, 
representando variedades, e as tavernas, em flagrante contradição com a lei, 
conservavam-se desavergonhadamente escancaradas, e faziam mais negócio do que 
em qualquer outro dia. Lendo, ainda, os jornais, Felipe reparou que todas as 
segundas-feiras de manhã os tribunais da policia estavam apinhados de bêbados e 
desordeiros, mais que em qualquer outro dia, e a causa única de tudo isto era o mau 
uso que se fizera ali do domingo anterior. Durante o verão, jogavam-se, em Milton, 
partidas de baseball aos domingos. No outono e no inverno, muita gente passava as 
noites jogando cartas, ou então passeava pelas ruas, de um lado para outro, sem 
destino certo. Estes fatos aos poucos foram chegando ao conhecimento de Felipe, e 
ele não levou muito tempo a certificar-se de que Cristo não ficaria em silêncio ante tal 
estado de coisas. Foi assim que preparou uma cuidada declaração das suas crenças 
sobre a posição que Cristo havia de assumir a respeito do uso do domingo, e, como 
em outras ocasiões em que tinha falado, chegado o primeiro domingo do mês, 
formulou o seu libelo de um modo que revelava não temer quaisquer consequências. 
O seu pensamento era fazer exatamente o que ele cria que o próprio Cristo havia de 
fazer, naquele particular.     

Supunha a população de Milton que no primeiro domingo em que Felipe 
aparecesse no púlpito, seria naturalmente para renovar a sua denúncia contra a 
taverna. Mas quando ele ficou bastante forte para tornar ao púlpito, foi resolvido por 
algum tempo a nada dizer sobre o assunto do mal das bebidas. Uma coisa a que ele 
tinha verdadeiro horror era parecer maníaco, ou homem de ideia fixa, ou então, 
aborrecer o povo batendo numa só tecla. Tinha ele lançado o seu libelo, e estava 
resolvido a esperar algum tempo, antes que tornasse ao assunto. O mal alcoólico não 
era o único que existia em Milton, e que precisava ser combatido. Outras coisas havia 
de que ele precisava falar. Desta forma entrou Felipe, a coxear, no púlpito. No terceiro 
domingo do mês, e pregou sobre um tema de caráter geral, com grande 
desapontamento daqueles que ali se apinhavam, quase em número tão grande como 
o último auditório que ele havia encarado. Todavia, a sua mesma aparência era já um 
sermão contra a instituição que ele condenara em público, na celebre ocasião. O 
ferimento do joelho estava muito renitente, e fazia-o coxear bastante. Isso, por si, 
falava com eloquência do miserável atentado contra sua vida. Tinha as faces pálidas e 
estava muito magro. O ombro que tinha sido ferido estava duro, imóvel, e isso 
contrastava de um modo flagrante com a sua gesticulação larga e com a aparência 
fogosa que sempre tinha no púlpito. Entretanto, naquele primeiro domingo, a sua só 
reaparição no púlpito, foi um sermão eloquente contra a taverna, mais do que qualquer 
coisa que ele tivesse dito ou escrito. 

Ao chegar o primeiro domingo do mês seguinte, Felipe sentia-se restituído ao 
seu antigo estado. Tinha-se fortalecido bastante para poder sair duas noites de 
domingo e observar por se mesmo como era esse dia empregado pela população em 
geral. 

O modo pelo qual o domingo era profanado trouxe-lhe a convicção de que as 
Igrejas de Milton nada estavam fazendo para pôr um paradeiro ao mal. Todos os 
ministros se queixavam da dificuldade em reunir um auditório à noite. Entretanto, 
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centenas de pessoas moças andavam pelas ruas e passavam pela frente da Igreja 
todos os domingos, à noite, em caminho dos teatros, dos concertos, das reuniões de 
divertimentos, os quais pareciam não ter a menor dificuldade em reunir gente. Isto se 
dava especialmente entre os estrangeiros e operários que trabalhavam nas fábricas. 
Eram muito comuns as brigas de cães, as brigas de galos e os campeonatos de tiro de 
diversos gêneros, em pleno domingo, no bairro operário, e a própria policia parecia 
impotente ou desidiosa nesse particular. 

Tudo isto queimava na alma de Felipe como ferro em brasa, e quando encarou 
o auditório naquele primeiro domingo, que para ele já estava celebrizado, estremecia 
de comoção e de entusiasmo, o que aliás acontecia sempre que julgava ter uma 
mensagem a entregar, e que o povo devia receber, para a própria salvação. 

Ele tomou por texto as palavras de Cristo: "O sábado foi feito para o homem, e 
não o homem para o sábado", e definiu sem demora a sua significação como um dia 
especial. 

 
"A verdadeira significação do nosso domingo deve cifrar-se em duas 

palavras — Descanso e Culto. Debaixo da rubrica descanso, deve-se reunir tudo 
quanto é necessário ao povo para um restabelecimento saudável das forças 
físicas e mentais, não o levando em conta de coisa exclusivamente nossa, só 
para o nosso próprio conforto, mas também respeitando o descanso a que tem 
direito a parte restante da comunidade. Debaixo da rubrica culto, devem ser 
reunidos todos os atos, de serviço ou adoração distintamente religiosos, que 
tendem a trazer os homens a uma relação mais íntima e mais cara com a vida 
espiritual, a ensinar-lhes verdades mais altas e mais prazenteiras sobre a sua 
própria existência, e a deixá-los melhor aparelhados para o desempenho dos 
deveres da vida cotidiana. 

Ora, a mim me parece que se Cristo aqui estivesse hoje, e fosse o pastor da 
Igreja do Calvário, ver-se-ia compelido a dizer algumas palavras muito francas 
sobre a profanação do domingo, em Milton. Tomemos, por exemplo, a abertura 
das casas de frutas, das casas de cigarros e dos mercados de carne, aos 
domingos de manhã. E qual é o único fim para o qual estas casas estão abertas, 
mesmo neste momento em que eu estou falando? O único fim é venderem os 
proprietários as suas mercadorias e ganharem dinheiro. Eles não ficam 
satisfeitos com os lucros de seis dias. A sua cupidez faz com que usurpem 
aquele mesmo dia que devia ser consagrado ao repouso e culto de que o 
homem precisa, tornando-o num dia de negociação. Precisamos, acaso, de 
qualquer outra prova do terrível egoísmo do coração humano? 

Ou, tomemos o caso das tavernas. Que direito têm os seus proprietários de 
abrir as suas portas aos domingos, e isto em violação flagrante da lei que o 
proíbe? Todavia, esta lei é tida em tão pouca consideração, em desprezo 
mesmo, por aquela classe, que ainda esta manhã, quando eu passava para a 
Igreja, vi mais de meia dúzia destas agências do inferno de portas 
escancaradas, à espera das pobres almas que acaso vão lá cair. Cidadãos de 
Milton, a quem caberá a responsabilidade por estas quebras da lei? Caberá às 
Igrejas e pregadores, os quais vêm que as poucas leis que temos a respeito do 
domingo não são postas em vigor, ou aos homens públicos, e à policia, que 
tratam com descaso do assunto, dizendo que não é da sua conta?". 

"Suponhamos, porém, que dizeis que o poder da taverna está acima do 
vosso poder. Isso não vos isenta da obrigação de fazerdes tudo quanto estiver 
ao vosso alcance para evitar que este dia seja espezinhado e transformado em 
um dia de negócios e de prazer, como outro qualquer, de luta pelo dinheiro, pela 
fama, e em divertimentos. E quem é que possui, e que sustenta estas casas de 
frutas, estes balcões de cigarros e mercados de carne? Não é verdade que são 
os membros da Igreja que sustentam todos estes negócios, por lhes comprarem 
no dia de domingo? Disse-me um destes negociantes de frutas, com quem há 
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pouco estive conversando, que a sua melhor freguesia dos domingos compõe-se 
de respeitáveis membros da Igreja. Também fiquei sabendo que no verão, a 
força da freguesia de sorvetes, é de membros das Igrejas de Milton. E de que 
vale termos em nossas posturas municipais leis que proíbem a venda destas 
coisas no domingo, se nós mesmos compramos esses artigos atingidos por ditas 
posturas? Até que ponto seremos nós responsáveis pela profanação deste dia 
por parte daqueles que não ousariam abrir os seus estabelecimentos, se 
soubessem que neles ninguém entraria para comprar?" 

"Pode bem ser que haja neste momento muitas pessoas aqui neste recinto 
que digam: Isto é um fanatismo insuportável, verdadeira estreiteza puritana. Esta 
não é a atitude que Cristo havia de tomar na questão, se ele aqui estivesse. Ele 
era por demais liberal e adiantado para dar a este dia uma significação tão 
restrita". 

"Vamos, porém, considerar o que é o domingo para a nossa civilização, 
como Cristo o havia de encarar. Não se pode discutir que a nossa época é 
mercantil, materialista, e ávida de dinheiro. Durante seis dias febris, em loucas e 
incessantes correrias, está ela absorvida pela caça ao dinheiro, à fama e aos 
prazeres. Então, Deus toca o sinal para que se faça o silêncio religioso em meio 
dos sons atroadores da Babel da terra e convida a raça humana a fazer um dia 
diferente dos demais dias. Foi o seu pensamento misericordioso para com a raça 
que criou um dia especial para o homem. E será demais que se peça ao homem 
que neste único dia pense em alguma outra coisa que não a política, os 
negócios e divertimentos? Estará Deus sendo mesquinho com o homem, quando 
ele, durante seis dias, o deixa trabalhar para si, e, então, pede-lhe que ponha de 
parte um só dia a ele consagrado especialmente? A objeção que comumente se 
faz a muita coisa mencionada no púlpito, não é necessariamente baseada no 
dano que essa coisa de se possa produzir, mas no fato de ser uma repetição dos 
dias de labor, conducente, portanto, a uma distração à observância do domingo 
como dia de descanso que é, perturbado por aquilo que já por espaço de seis 
dias vêm inundando o pensamento dos homens. Permitam uma ilustração.” 

"Tomemos, ao acaso, o negócio dos jornais do domingo, dia em que eles se 
derramam sobre Milton, transportados em trem especial da imprensa. Ora, pode 
acontecer que nada haja no conteúdo destes jornais pior do que aquilo que 
encontramos nas suas edições semanais. Admitindo-se, por amor à ilustração, 
que a matéria contida na edição domingueira é exatamente igual ao que se 
publica no sábado, isto é política, modas, notícias locais e pessoais, notícias 
teatrais e desportivas, artigos literários, por escritores conhecidos, folhetim, 
registro policial e judiciário, acidentes, desastres, etc., ou, digamos, de vinte a 
quarenta, ou sessenta páginas, ou seja uma quantidade de leitura que exigirá do 
leitor comum toda uma manhã para devorá-la. Eu digo, admitindo, por amor à 
ilustração, que toda esta matéria é em si mesma inofensiva à vida moral, 
todavia, ainda uma razão existe pela qual Cristo aconselharia, como eu agora 
faço, a Igreja e o povo de Milton, a evitarem a leitura dos jornais de domingo, 
porque ela obriga a comunidade a pensar nas mesmas coisas que a vêm 
esmagando durante toda uma semana, e assim sendo, estão a distrair o 
pensamento dos homens e tornando a elevação da sua natureza espiritual 
excessivamente difícil, e até duvidosa. Eu desafio qualquer pregador desta 
cidade a que faça impressão sobre um homem comum, mesmo na hipótese de 
que ele vá à Igreja ouvir um sermão seco, levando já sessenta páginas de jornal 
de domingo na cabeça, isto é, supondo que um homem que tenha lido tanto, 
ainda se ache disposto a ir à Igreja. Mas não é esse o ponto. Nem se trata de 
uma questão de imprensa versus púlpito. Imprensa e púlpito são unidades da 
nossa vida moderna, que deviam trabalhar de mãos dadas. E a simples questão 
de frequência à Igreja não devia ser tomada em consideração, se para o homem 
comum houvesse a alternativa entre ir à Igreja, escutar um sermão pesado, ou 
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ficar em casa lendo um jornal interessante. Esse não é o ponto, repito, o ponto é 
se o dia de Descanso e Culto deve ser igual aos demais dias; se devemos 
permitir que o nosso entendimento venha a sofrer uma obstrução nos seus 
condutos de crescimento espiritual, representados pelo serviço religioso. Será 
justo que nós consintamos em Milton partidas de baseball, corridas, e outros 
desportos aos domingos, assim como espetáculos noturnos em seus teatros?  

Até que ponto são estes divertimentos desmoralizadores para a vida 
superior? Que pensais vós que o Cristo havia de dizer? Mesmo supondo-se que 
ele aconselhasse a leitura dos grandes jornais domingueiros, para aqui enviados 
em trem especial, o qual conserva um pequeno exército de homens presos ao 
trabalho, e privados de todas as regalias do domingo; supondo, mesmo, que ele 
dissesse que é direito vender frutas, cigarros e carne, em dia de domingo, e 
perfeitamente lícito que os membros da Igreja comprem estas mercadorias 
naquele dia, que havia Cristo de dizer sobre o propósito real de semelhante dia 
no pensamento do Divino Criador, quando ele o fez para o homem?". 

"Eu não posso imaginar que ele dissesse nada menos que isto, ao povo e à 
Igreja desta cidade: diria que o nosso dever é tornar este dia diferente dos outros 
dias, nestas duas particularidades — Repouso e Adoração. Diria que nós 
devemos ao Pai de nossas almas em comum uma dívida de imensa gratidão 
pelo seu grande amor para conosco e que devemos usar esse dia de um modo 
que lhe seja agradável. Diria que a maravilhosa civilização de nossos dias 
devera estudar o meio de tornar o domingo um verdadeiro dia de descanso para 
todo o operariado do mundo, e que todo o transporte desnecessário, de 
passageiros, ou de mercadorias, devera cessar, de modo a dar-lhes, sendo 
possível, de cada sete dias, um dia inteiro para descanso e comunhão com 
alguma coisa melhor do que aquilo que perece pelo uso. Diria que a Igreja, os 
membros da Igreja e os cristãos de toda parte, deviam fazer tudo quanto 
estivesse ao seu alcance para torná-lo um dia alegre, útil e cheio de poder, com 
alegria antecipada de vinte e quatro horas, aguardado com prazer e ansiedade 
pelas crianças e pelos trabalhadores, pelos ferroviários e pelos condutores de 
veículos, como o dia, em toda semana, o mais feliz, o melhor, devido a ser um 
dia diferente dos outros em seu emprego. E tão diferente deverá ser este dia nos 
seus misteres, que, ao começar a labuta de segunda-feira, o homem sentir-se-ia 
retemperado no corpo e na alma, por haver feito uma pausa no remoinho louco 
da existência e na luta pelo pão ou pela fama, e comungado com as coisas 
celestiais, e ouvido alguma coisa que não as notas discordantes e estridentes 
desta terra egoísta e pequenina. E se esta opinião, sobre o sábado, é fanatismo 
ou estreiteza, então eu me confesso vítima do maior fanatismo, que vive neste 
século. Mas eu não me incomodo com esse julgamento. Eu me incomodo, sim, é 
com o que Cristo pensa sobre este dia. E, se bem compreendo o seu espírito, 
creio que ele diria o mesmo que eu disse. Ele diria que não é um uso lícito deste 
dia que os homens e mulheres desta geração nele comprem ou vendam 
mercadorias, que frequentem ou acoroçoem casas de espetáculos ou de 
diversões, que se empenhem em jogos de cartas em suas próprias casas, que 
se deixem absorver pelos negócios ordinários ou por assuntos e sucessos 
mundanos. Diria que é um dever e uma prerrogativa do cristão elevar nesta 
época o emprego deste dia de tal forma, que tudo quanto se disser ou fizer 
contribua para enobrecer a mesma raça e torná-la melhor relacionada com a 
natureza de Deus e com o seu próprio destino. Se Cristo não assumisse esta 
posição com respeito ao assunto, então eu confesso que a minha concepção da 
sua pessoa e do seu caráter está completamente errada. ‘O Sábado foi feito 
para o homem’. Foi feito para ele, a fim de que ele, por sua vez, o tornasse numa 
joia coruscante no fio de pérolas destinado a adornar todos os dias da semana, 
falando cada um deles das coisas divinas ao homem, mas o domingo 
abrangendo o máximo de tão bela visão, e da grandeza da vida eterna. 
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Esta é, meus caros amigos, a minha mensagem junto de vós esta manhã. 
Deus perdoe qualquer coisa que eu tenha dito, contraria ao coração e ao espírito 
de nosso amado Senhor". 

 
Se o sermão de Felipe, de há dois meses passados, lhe granjeara inimigos, 

este último ainda os fez em maior número. 
Inconscientemente, havia ele ferido mui duramente a dois dos membros da 

Igreja. Um deles era coproprietário de um mercado de carne, que o outro sócio 
conservava aberto aos domingos. Um segundo, arrendava um dos parques da cidade, 
onde, aos domingos, jogavam-se partidas de baseball. Ainda outras pessoas da 
congregação, sentiram-se mais ou menos feridas pelo modo franco com que Felipe 
falou, e, entre estas, os membros da Igreja que assinavam e liam os jornais de 
domingo. Retiraram-se a pensar que, conquanto muito do que dissera em seu sermão 
era estritamente verdadeiro, havia demasiada exigência por parte do ministro, a 
respeito de toda aquela questão. Crescia, pois, o sentimento de oposição contra 
Felipe, à medida que os dias se sucediam. O povo dizia, por exemplo, que Felipe 
ignorava os fatos que se relacionavam com a vida comercial da cidade, assim como 
desconhecia a engrenagem social que tornava necessário o trabalho aos domingos, e 
assim por diante. 

Foram estes os primórdios dos tempos trabalhosos de Felipe. Estava por 
poucos dias o julgamento do taverneiro, e Felipe ia ser chamado para prestar 
declarações sobre o seu assaltante. Ele ficou possuído de um terror pânico, devido ao 
seu temperamento, e extrema sensibilidade nervosa. Não obstante, continuou com o 
seu trabalho na Igreja estudando o problema urbano, e tornando-se querido de muitos 
da Igreja, e de fora dela, pela sua vida de coragem viril, mas sentindo cada vez mais 
doer-lhe o coração, à medida que o oprimia o peso das suas responsabilidades, pela 
reforma de Milton. Estes dias eram de muita oração, e a sua pregação regular, que 
crescia em poder e eficiência, falava por si mesma das noites de vigília que ele 
passava com o Cristo, a quem adorava. 

Foi precisamente por este tempo que teve lugar um acontecimento, o qual 
caracterizou de modo indelével o trabalho de Felipe, constituindo mesmo o tecido e 
urdidura desse trabalho, acontecimento difícil de explicar, mas que se faz necessário 
relatar, como melhor for possível. 

Uma noite veio ele para casa um tanto tarde, depois de uma reunião que tivera 
na Igreja, e, para entrar na casa pastoral, serviu-se de uma chave que trazia. Não 
vendo sua mulher na sala de visitas, para onde costumava ir ler ou coser, dirigiu-se 
para uma pequena sala de costuras, onde também fazia às vezes algum trabalho 
especial, supondo-a ali. Não estava. Felipe abriu a porta da cozinha e perguntou à 
criada, que estava lendo, onde estaria sua mulher. 

"Creio que a senti subindo, não há muito tempo", foi a resposta. 
Felipe subiu imediatamente para o seu gabinete, e lá encontrou sua mulher 

desmaiada. Estava estendida no assoalho, em frente à escrivaninha. Felipe, ao curvar-
se para levantá-la, descobriu dois bocados de papel, um dos quais estava endereçado 
"Ao Ministro", e o segundo "À Mulher do Ministro". 

Eram bilhetes anônimos, ameaçando a vida, tanto do ministro como de sua 
mulher. Na escrivaninha, cravada profundamente, achava-se uma comprida faca de 
ponta. Então Felipe disse, com uma oração: "Na verdade, um inimigo é que fez isto". 
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CAPÍTULO 4 
 

As cartas anônimas, ou antes, os frangalhos de papel encontrados ao lado de 
sua mulher desfalecida, quando ele se curvou para levantá-la, diziam o seguinte: 
"Pregador: é melhor aprontar as malas e ir-se embora. Milton não é tão grande que 
você possa continuar habitando-a com vida. Escute o aviso enquanto é tempo". 

"Mulher de Pregador. Enquanto vocês não saírem de Milton, estamos no perigo 
de assistir a dois enterros. A dinamite tanto mata homens como mulheres". 

Felipe assentou-se na sua poltrona tendo estes papeluchos numa das mãos 
enquanto procurava por meio de inalações de éter fazer voltar sua mulher daquele 
desmaio. Tinha uma sensação de horror ao pensar naquela inaudita covardia de 
ameaçar-se a vida de uma mulher inocente. Tudo aquilo não passaria de um 
desprezível expediente de intimidação, desses que lemos na história da carochinha, 
se não fosse a faca que lá se achava espetada na escrivaninha. Não fosse, 
igualmente, o susto por que passou a sua esposa, e ele ter-se-ia rido daquela 
pantomima. 

Todavia, estava surpreendido e alarmado com aquele desmaio, coisa que 
nunca soube que lhe tivesse acontecido, e logo que ela voltou a si, procurou saber o 
que se tinha dado com ela. 

"Não se passara nem uma hora depois que você saiu, quando começou a me 
parecer que havia ruído no sobrado, e supondo que talvez você tivesse deixado aberta 
uma das janelas e que as cortinas estavam sendo batidas pelo vento, subi para fechá-
la, e no momento em que penetrei no gabinete tive o pressentimento de que havia lá 
alguém". 

"E você não levou consigo uma vela?". 
"Não. A lâmpada do fundo do vestíbulo estava acesa, e não me pareceu que 

outra luz fosse necessária. Pois bem; assim que eu me dirigi para a janela, ainda sob 
a impressão inexplicável de que alguém ali se achava, saiu um indivíduo de trás da 
escrivaninha, o qual trazia em uma das mãos estes papeluchos e com a outra os 
alumiava com uma lanterna furta-fogo, ou olhos de boi, dessas usadas pelos ladrões 
noturnos". 

Felipe escutava abismado. 
"Sara, você deve ter sonhado isso tudo. Não parece possível que um homem 

tenha feito isso". 
"Felipe, eu não estava sonhando. Estava bem acordada, e fiquei com tanto 

medo que nem gritar pude. A minha língua parecia pregada ao céu da boca. Fui, 
porém, obrigada a ler o que continham os papeluchos que o indivíduo segurou diante 
dos meus olhos, projetando neles a luz da lanterna, até que me pareciam queimar 
como fogo. Encaminhou-se, então, para a escrivaninha, e, de um golpe, nela cravou 
essa faca. Foi então que eu desmaiei, e não soube de mais nada.” 

"Mas, que fim levou o homem?", perguntou Felipe, ainda um tanto inclinado a 
pensar que sua mulher tinha pegado no sono, tendo então sonhado pelo menos uma 
parte daquela história estranha, antes, talvez, de subir e encontrar no gabinete os 
rabiscos anônimos. 

"Eu não sei; pode ser que ele ainda se ache dentro de casa. Oh Felipe, eu 
estou para morrer de medo — não tanto por mim, mas por sua causa!". 

"Eu nunca tive medo de cartas anônimas e nem de ameaças", respondeu 
Felipe, contemplando com grande desdém a faca que continuava espetada na 
escrivaninha. "Com certeza estes taverneiros pensam que eu sou alguma criança que 
me assuste com estes espantalhos que têm sido usados nos romances policiais 
baratos desde o tempo do Capitão Kidd". 

"Então você pensa que isto seja obra dos taverneiros?". 
"E quem mais pode ser? Nós não temos outros inimigos em Milton". 
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"Mas eles matam mesmo você! Eu não posso mais viver assim. Saiamos deste 
desgraçado lugar". 

"Mulherzinha", disse Felipe, ao mesmo tempo em que procurava com bravura 
arredar qualquer pequena ansiedade que por ventura sentisse por se mesmo. "você 
não acha que seria covardia fugirmos tão depressa?".  

"E não seria melhor fugirmos depressa do que sermos mortos? Acaso será 
bravura ficar num lugar onde você poderá ser assassinado de uma hora para outra, 
por um patife qualquer?". 

"Eu não creio que isso possa suceder", respondeu Felipe confiadamente. "E eu 
não quero que você tenha medo. Ninguém terá coragem de fazer-lhe mal". 

"Não, Felipe; você não deve andar enganado", respondeu sua mulher com 
veemência. "O meu desmaio não foi pelo que eu temesse por mim própria. Na 
verdade, eu não tenho medo. Foi de pensar no perigo que você corre andando todos 
os dias entre estes homens, nas suas idas e vindas na escuridão. Desde que você foi 
baleado eu estou ficando nervosa e apavorada, e quando hoje fui surpreendida pela 
presença daquele homem aqui em casa, estava tão fraca, que desmaiei. Estou, 
porém, mais que certa de que não é a mim que eles querem fazer mal, mas a você, 
que é o objeto do seu ódio. Se tiverem de atacar a quem quer que seja, será a você 
Esta é a razão pela qual eu quero que você saia daqui. Diga que sim, Felipe. Com 
certeza há outras Igrejas onde você poderá pregar como deseja, sem todavia correr os 
riscos a que aqui está exposto constantemente". 

A Felipe foi necessário reunir muita sabedoria, muito amor e discernimento 
sobre o seu dever mais imperioso para responder ao apelo de sua mulher e dizer-lhe 
não. Foi esta uma das lutas mais renhidas da sua vida. Tinha ele que levar em conta 
não só a sua própria segurança, mas também a de sua mulher. Porque, fosse lá como 
fosse, não conseguia afastar de se a ideia de que um tão grande covarde podia 
chegar ao ponto não só de assassiná-lo, como também de vitimar uma mulher 
inofensiva. Felipe era muito homem para absolutamente não se incomodar com cartas 
anônimas ameaçadoras. Mil destas o não fariam nem um pouco nervoso. Ele poderia 
se incomodar com o pecado que elas representavam, e é esse o único efeito que 
teriam sobre ele. 

Quando, porém, se tratava de sua mulher, o caso era outro. Por um momento 
pensou em resignar o pastorado e mudar-se incontinente de Milton. Porém, afinal 
decidiu que devia ficar. A sra. Strong nunca se opunha às decisões que uma vez ele 
tivesse tomado. Sabia que Felipe havia de fazer aquilo que julgava ser a vontade do 
Mestre, e com isso se conformava . 

Tinha ela dominado os nervos e o terror que até há pouco a empolgara, e 
agora que a presença de Felipe a encorajava, começou a dizer que seria melhor que 
fossem procurar o homem que tão misteriosamente aparecera no seu gabinete. 

"Eu ainda não me convenci de que houvesse realmente entrado alguém nesta 
casa. Confesse, Sara, que você sonhou tudo isso!". 

"Não sonhei", respondeu sua mulher um tanto indignada. "Então você pensa 
que fui eu quem escrevi estas cartas, e que também espetei a faca na escrivaninha?" . 

"Com certeza que não. Mas como podia um homem ter entrado no gabinete 
sem que você ou a empregada conseguisse ver?". 

"Eu ouvi um ruído, e foi isso que me fez subir. E até pode bem ser que ele 
ainda se ache em casa. e eu não ficarei descansada enquanto você o não procurar 
pelos quartos, na adega e por toda parte". 

Diante disto, Felipe, a fim de acalmar sua mulher, deu uma busca em toda 
casa, mas não achou ninguém . A empregada e D. Sara acompanhavam Felipe a uma 
distância respeitosa, uma, armada do espevitador de fogo, e outra de uma pá de 
carvão, enquanto ele abria as portas de todos os aposentos sem parecer que se 
incomodava muito de encontrar a quem quer que fosse, fingindo, também, procurar o 
intruso nos lugares mais inverosímeis, caçoando, ao mesmo tempo, com as pobres 
mulheres, a fim de inspirar-lhes coragem. 
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Encontraram no gabinete de Felipe uma das janelas aberta em parte, mas isso 
nada provava, conquanto uma pessoa pudesse ter penetrado e saído por ela, vindo 
até ali por cima da casa, por uma ala que lhe ficava próxima. Tudo, porém, 
permanecia um tanto misterioso na opinião de Felipe. Todavia, a faca e os bocados de 
papel eram uma coisa real. No dia seguinte levou ele estes objetos para a cidade, à 
redação de um [jornal] vespertino, e pediu ao respectivo redator a publicação, tanto 
das cartas, como de uma descrição daquela arma. Era esta uma reportagem 
demasiado importante para que o jornal desprezasse, e a população de Milton como 
que devorou um verdadeiro caso sensacional, quando a noticia apareceu. O objetivo 
de Felipe, ao dar publicidade a este incidente, era apontar ao público o elemento 
facinoroso que este estava acoroçoando por meio das tavernas que licenciava . 

Aquelas ameaças e a faça pregaram um sermão eloquente à população 
pensante de Milton, e muitos cidadãos que nunca antes se haviam importado com a 
questão, agora perguntavam: "Devemos nós tolerar por mais tempo este monstro da 
taverna?". 

Quanto a Felipe, continuava, como sempre, no seu caminho. Alguns de seus 
amigos, e até membros da Igreja, o aconselhavam a que andasse armado de revólver, 
sempre que tivesse de sair à noite. Felipe riu-se da ideia do revólver, e disse: "Se os 
taverneiros quiserem ficar livres de mim sem ter o trabalho de me despacharem eles 
mesmos, nada mais precisam fazer que presentear-me com um revólver aparelhado 
de prata; nesse caso eu seria liquidado por mim mesmo, tanto eu sei atirar! Quanto a 
tomar cuidado ao sair, de noite, que ideia faz a municipalidade, se continua a dar 
licença a uma instituição que obriga os seus cidadãos a aconselharem aos recém-
vindos a que se conservem em casa, a fim de não serem assassinados? Não! Eu irei 
tratar do meu trabalho com a mesma segurança que teria se habitasse na localidade 
mais ordeira da América. E se eu for assassinado pela gente das tavernas, desejo que 
a população de Milton compreenda que os cidadãos são tão culpados quanto os 
próprios taverneiros. Porque uma comunidade que licencia uma tal maldição, deve 
também arcar com a vergonha dos frutos legítimos que esta produz.” 

O julgamento do sujeito de beiços de lebre foi adiado por um motivo qualquer, 
e Felipe sentiu-se com isso muito aliviado. Ele tinha horror às cenas do tribunal, e 
duas visitas que ao criminoso fizera na prisão, não tiveram o menor efeito. O preso 
tinha-se recusado a receber o ministro, o qual se retirou sentindo uma verdadeira fome 
pela regeneração daquele homem e compreendendo o espírito de Cristo, quando ele 
foi uma vez impelido a exclamar: "Vós não quereis vir a mim para terdes vida". Sempre 
pareceu a Felipa que a mais terrível circunstância da vida de Cristo foi que aqueles 
mesmos a quem tanto amava e buscava salvar, cuspiram-lhe no rosto, e finalmente 
quebraram-lhe o coração com o ódio que lhe votavam. 

Felipe continuava a estudar as condições urbanas, acreditando que cada lugar 
tem os seus característicos peculiares, que toda Igreja e todo pregador deviam 
estudar. Impressionou-o bastante a cidade baixa, onde residia quase toda a população 
pobre. Ele foi até lá e estudou as condições locais sob todos os aspectos. Não foi 
necessário grande esforço para se convencer de que as forças da Igreja não estavam 
bem distribuídas em Milton. As sete maiores Igrejas da cidade ficavam numa só rua, 
situadas na parte rica do bairro de luxo e separadas umas das outras por alguns 
quarteirões, apenas. Lá em baixo, no bairro dos cortiços, não havia uma só Igreja; 
apenas uma ou duas escolas missionárias muito fracas, e que não resolviam 
absolutamente o problema religioso do distrito. A distancia desta parte pobre da cidade 
até a Igreja mais próxima, era de um quarto de légua, distância esta que constituía 
uma séria dificuldade geográfica para que as pessoas do bairro frequentassem os 
cultos, mesmo supondo-se que o desejassem, o que não era absolutamente o caso. 
De fato, Felipe logo descobriu que o assunto lhes era indiferente. 

As Igrejas do bairro aristocrático não lhes ofereciam o menor interesse. Nunca 
as procuravam, e pouca esperança havia de que o que os pastores e as Igrejas 
fizessem para atraí-los surtisse efeito. Era fato inegável que as sete Igrejas das 
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diferentes denominações de Milton não tinham o menor valor nem a menor influência 
para cerca de metade da população, e exatamente para com a parte mais necessitada 
da localidade. 

Quanto mais Felipe estudava a situação, tanta mais anticristã esta lhe parecia, 
e tanto mais desejava vê-la mudada. Ele estudou o assunto repetidas vezes e sempre 
com muito cuidado. Conversou com outros ministros e com os membros mais 
adiantados da sua própria Igreja. Havia varias opiniões sobre o que poderia ser feito, 
mas ninguém estava preparado para a mudança radical que Felipe advogou, quando, 
no primeiro domingo, teve de abordar o assunto. 

O primeiro domingo de cada mês já começava a ser apavorante, para o povo 
da Igreja do Calvário, pelo que antecipava. Já se estava acostumado a esperar 
alguma coisa de radical, verdadeira rajada de ideias, quase revolucionarias, nos 
estudos que Felipe fazia sobre Cristo e a Sociedade Moderna. 

Alguns concordavam com Ele até certo ponto. Muitos se sentiam feridos pela 
franqueza dos seus discursos. Isto se dava especialmente com os proprietários, e com 
a parte da Igreja de Felipe, pertencente à alta sociedade. Todavia, a pregação de 
Felipe era tão fascinante, que até aqui obstara o advento de uma dissensão na Igreja. 
Felipe era reconhecido como um homem talhado para o comando. Em apresentar a 
verdade tinha ele um descortino muito largo, e impunha-se ao respeito dos seus pares. 
Contudo, não havia iludir a situação. O sr. Winter, em companhia de outros, trabalhava 
contra ele. Felipe estava ciente de muita coisa que ainda não se desenvolvera em 
oposição franca e aberta, ou que ainda não constituía fato palpável. Não obstante, 
quando, no domingo seguinte, ele subiu ao púlpito, encontrou na Igreja um auditório 
que a enchia literalmente até as entradas, e, espalhados pelo auditório, viam-se 
operários do bairro que Felipe antes visitara e com os quais havia conversado. Era, 
como o do mês anterior, um auditório inspirador, e Felipe o encarou sentindo em seu 
coração a certeza de que tinha para ele uma grande mensagem e mensagem como 
Cristo mesmo teria para lhes dirigir, se ali estivesse visivelmente presente em Milton. 

Ele começou por fazer uma descrição circunstanciada das condições religiosas 
de Milton. Para o fim de auxiliar o trabalho, trouxe consigo para a Igreja o seu mapa da 
cidade. 

 
"Vede aqui", disse ele, indicando um certo ponto, "a Rua B., onde 

nos achamos. Aqui se encontram sete das nossas maiores Igrejas, todas 
na mesma rua A distância total entre a primeira destas Igrejas e a última, 
não excede de setecentos metros. Três destas Igrejas estão separadas 
entre si apenas por dois quarteirões. Consideremos, agora, o caráter das 
habitações do povo desta rua, e vizinhas. É o que poderemos chamar 
desejável, isto é, as residências são o que há de melhor, e a população, 
quase que sem exceção, respeitável, culta, bem educada e evangelizada. 
Toda a riqueza de Milton acha-se acumulada na Rua B. A vida social 
irradia daqui para todos os lados. É considerada como a rua da moda para 
passeios e excursões. É bem iluminada, bem calçada, bem conservada. 
As pessoas que saem das casas desta rua andam bem trajadas e 
apresentam um aspecto de conforto. Notai, porém", continuou Felipe, 
levantando a sua mão num gesto significativo, "eu não desejo que fiqueis 
pensando que eu julgo a boa roupa e a aparência de conforto anticristãs, 
ou que tenha qualquer coisa contra a gente que apresenta essa aparência. 
Longe de mim tal pensamento. Eu apenas o menciono, a fim de 
estabelecer um confronto, como ides ver. Deixemos, portanto, a Rua B por 
alguns momentos, e desçamos para os cortiços à beira do rio, onde quase 
toda população operária tem a sua habitação. Eu desejava, antes de tudo, 
que notásseis a distância entre a Rua B. com suas Igrejas, e o bairro 
operário. São nove quarteirões, isto é, mais de um quarto de légua. Da 
divisa extrema do bairro operário até nossas Igrejas são nada menos que 
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2,5 km. E dentro de todo o distrito, que mede mais de um quarto de légua 
por meia légua, não existe nenhuma Igreja, mas apeias uma ou duas 
salinhas toscas e acanhadas, sem atrativos, onde, cada domingo, se reúne 
um punhado de crianças, mas nada de prático está a Igreja de Jesus 
fazendo, a fim de oferecer à população daquela parte da cidade as regalias 
e o poder da vida de Cristo, isto é, a vida que poderiam ter 
abundantemente. As casas naquele bairro são o que há de mais ordinário. 
O povo que sai delas está longe de andar bem vestido. As ruas e 
travessas são sujas e malcheirosas, e ninguém há que as escolha para 
passeios e passatempo. Nem é lugar que ofereça segurança para se 
transitar à noite. Frequentemente ali se dão distúrbios. Todo indivíduo de 
caráter mau é ali que se vai refugiar. Desejo, todavia, explicar que não é à 
população operária que eu me refiro. Esta é, quase sem exceção, ordeira. 
Mas em toda cidade como a nossa, a população flutuante viciada procura 
naturalmente o bairro onde estão as casas mais pobres, onde há mais 
tavernas e mais trevas, tanto físicas como morais". 

"Se uma parte da cidade existe que precisa ser elevada e purificada 
e saneada e inspirada pela presença da Igreja de Cristo, é ali, onde não há 
nenhuma Igreja". 

"A população da Rua B., e de muitos quarteirões que lhe ficam ao 
lado, conhece o Evangelho, possui livros, revistas e publicações cristãs em 
grande quantidade, foi ensinada nas verdades da Bíblia, e estas lhe são 
familiares. Qual, pois, a conveniência de se continuar mantendo numa só 
rua, curta como esta, sete Igrejas de outras tantas denominações, que têm 
como membros as pessoas mais morigeradas e respeitáveis da cidade? 
Longe de mim o pensar que a gente boa e respeitável não precisa da 
Igreja, da sua influência e da pregação do Evangelho. Mas esta poderia 
gozar dessas prerrogativas sem este imenso desperdício de material e de 
forças. Bastaria que tivéssemos três ou quatro Igrejas nesta rua. Com a 
nossa atual organização nós estamos, como eu disse, desperdiçando 
forças. Estamos dando aos ricos, às pessoas de educação, à gente boa, 
em suma, sete vezes mais Igrejas do que damos aos pobres, ignorantes, 
que lutam pela vida, no bairro proletário. Não há e nem pode haver dúvida 
de que tudo isto está errado. Está em oposição a todo principio pelo qual 
se bateu Cristo. E em face destes fatos positivos, ninguém poderá negar 
que um dever se impõe às Igrejas, a menos que se queira negar a mesma 
razão de ser da sua existência. E é este dever que eu agora desejo 
apresentar com toda franqueza à Igreja do Calvário". 

"Falou-se entre ministros e membros das Igrejas que nós devíamos 
combinar esforços no sentido de edificar uma missão espaçosa e decente, 
no bairro operário". 

"Mas isto, a meu ver, não resolve absolutamente o problema. É 
coisa relativamente fácil e cômoda, aos membros da Igreja meterem a mão 
no bolso e dizerem a outros poucos membros como eles: ‘nós ajudaremos 
a edificar a missão, se vocês depois a mantiverem. Quanto a nós, 
continuaremos a frequentar as nossas Igrejas aqui em cima, enquanto a 
missão vai funcionando para os pobres lá em baixo’. Não é isto o que a 
situação requer. O que aquela parte de Milton precisa, é da Igreja de Cristo 
em seus membros — a Igreja toda, na maior escala possível. Aquilo, pois, 
que eu vou propor, é o que eu creio que Cristo apoiaria, talvez não 
exatamente da mesma maneira, mas pelo menos no mesmo espírito". 

Felipe fez uma pausa e contemplou o auditório com um olhar 
penetrante. A expectativa do povo focalizava num ponto que provocava 
grande sensação, à medida que ele prosseguia. 
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"Eu consultei algumas autoridades competentes, e estas me 
garantiram que o edifício de nossa Igreja pôde ser removido dos seus 
alicerces atuais, sem risco de causar dano à estrutura. Uma pequena parte 
dela precisaria ser demolida, a fim de facilitar a mudança, mas esta poderá 
ser facilmente reconstruída. As despesas não seriam tão grandes que não 
pudéssemos custear de momento. Não temos dívidas, e a propriedade 
está livre de quaisquer ônus. O que eu proponho, portanto, é coisa muito 
simples — é que mudemos o edifício de nossa Igreja para o centro do 
bairro operário, onde poderemos comprar um terreno conveniente por uma 
soma comparativamente pequena, e começar incontinente a obra de uma 
Igreja cristã, exatamente no bairro onde ela se faz mais necessária". 

"Eu sei que Há algumas objeções a este plano, mas penso que a 
elas poderemos responder com o exercício do espírito de Cristo, de amor e 
de abnegação. Muitos membros de nossa Igreja não poderão ir tão longe 
para assistirem ao culto, assim como muitos do bairro operário, não podem 
vir assistir aqui. Mas ficam ainda seis Igrejas na Rua B. Que impede 
qualquer membro cristão da Igreja do Calvário a que passe a comungar 
com uma destas Igrejas, se não pode pessoalmente tomar parte no serviço 
de evangelizar o bairro operário? Nenhuma destas Igrejas é tão numerosa 
que não tenha lugar para novos membros e não lhes dê as boas vindas. 
Mas o principal argumento em favor da minha proposta está no fato que, 
se for adotada, será uma ilustração viva do interesse intenso que a Igreja 
tem em salvar almas. O simples espetáculo de a nossa Igreja ir de 
mudança para o bairro operário, será uma lição objetiva para o povo, e a 
Igreja, sem mais delongas, começará o seu trabalho em prol dele. Uma 
vez ali estabelecida, poderemos tomá-la como centro".  

"A distância não devia constituir dificuldade para as pessoas que 
têm saúde. Não há nesta Igreja uma só moça das que costumam 
frequentar bailes e que não dê durante uma partida dança o dobro dos 
passos necessários para chegar ao bairro operário, e voltar. E eu não 
tenho dúvida de que qualquer cristão, membro da Igreja, está tão pronto a 
sofrer cansaço, e a fazer até algum sacrifício, quando se trata de ajudar 
homens e mulheres a se tornarem melhores, como quando se trata de 
diversão. Pensai por um momento no que significaria esta mudança para a 
vida da cidade e para o nosso próprio desenvolvimento cristão. Atualmente 
nós vamos à Igreja escutar um bom coro, escutar a pregação, voltamos 
novamente para casa; temos uma boa escola dominical, estamos bem 
trajados e confortavelmente instalados, e apreciamos o nosso culto, sem 
ser incomodados com a presença de pessoas desagradáveis e de posição 
desigual à nossa. Mas será isto cristianismo? Onde está o serviço, onde a 
abnegação, onde o trabalho em prol das almas dos homens? Ah, meu 
irmão, e minha irmã, que está a Igreja fazendo de fato pela salvação dos 
homens deste lugar? Será cristianismo o ter-se simplesmente uma Igreja 
confortável, e ir uma ou duas vezes por semana escutar boa música, 
escutar uma pregação, e então voltar para casa e servir-se de um bom 
jantar? O que foi que sacrificamos? O que foi que a nós mesmos 
negamos? O que foi que fizemos para mostrar aos pobres e pecaminosos 
que cuidamos de suas almas, e que o cristianismo é alguma coisa mais do 
que uma religião confortável e seleta para aqueles que possuem as boas 
coisas deste mundo? Que tem realizado a Igreja de Milton para fazer 
compreender os operários que ela é uma instituição que anseia pela 
fraternidade humana? E que sabemos nós, como Igreja, dos problemas 
que vêm esmagando os moradores dos cortiços, os proletários? 
Suponhamos, porém, que de fato nos mudamos para lá, e então vamos 
em pessoa, nos dias de semana, tanto como nos domingos, trabalhar para 



P á g i n a  | 41 

 

www.maxmode.blogspot.com 

a elevação daquelas almas imortais. Não teremos, então, a satisfação de 
saber que estamos fazendo alguma coisa, além de só aproveitarmos a 
Igreja para nós mesmos? Não teríamos, então, a consciência de que 
tentamos, ao menos, compreender o espírito de nosso abnegado Senhor, 
o qual mandou que fizéssemos discípulos a todas as nações da terra? A 
mim me parece que o plano proposto é um plano cristão. Se as Igrejas 
neste bairro não fossem tão numerosas, e se outras fossem as 
circunstâncias, poderia não ser prudente, nem necessário, o que eu 
proponho. Mas, sendo os fatos como são, eu creio piamente que esta 
Igreja tem uma oportunidade para mostrar a Milton, às outras Igrejas e ao 
mundo, que ela está fazendo um trabalho fora do comum e que possui o 
espírito de uma dedicação completa, que visa alcançar e elevar a raça, e 
isto de um modo que é, a um tempo, melhor e mais expedito. Se se exige 
dos indivíduos que por Cristo e pelo seu reino sofram, e até se sacrifiquem, 
eu não vejo como estes mesmos indivíduos, uma vez organizados em 
Igreja, não continuem tendo o mesmo dever. E, neste caso, ainda em 
maior escala, de um modo que represente um grande sacrifício coletivo, de 
um modo que convença o povo de que o amor de homem a homem é a 
única coisa que toca muito de perto o problema da população operária de 
Milton, e que é o principio de uma solução cristã satisfatória. Eu não tenho 
a pretensão de fazer com que a Igreja venha a agir de acordo com os 
meus planos, embora tenha chegado às minhas conclusões, após estudos 
acurados. E à vista de toda necessidade do povo, da sua degradação, e 
também à luz de tudo quanto Cristo tornou claro como dever de discípulos 
que somos dele, só há para nós um caminho a seguir. Se deixamos passar 
a única oportunidade da Igreja do Calvário, de nos colocarmos numa 
verdadeira posição de Igreja do Cordeiro de Deus, crucificado, o qual não 
procurou agradar-se a se mesmo, e veio para servir aos outros, o qual, 
sem dúvida, aprovaria quaisquer passos que a sua Igreja na terra ora 
desse no sentido de alcançar os homens, de mostrar-lhes amor, de tornar-
se auxiliadora e salvadora e doadora da vida, tudo isto como quer o 
Grande Cabeça da Igreja que ela de fato seja, — eis o assunto que eu 
deixo convosco, pedindo para ele a vossa consideração e as vossas 
orações. E que o Espírito Santo nos guie em toda verdade! Amém!". 

 
Se Felipe tivesse querido propositalmente criar sensação, nada poderia ter feito 

mais radical do que fez. Se ele, em pleno púlpito, tivesse disparado uma arma de fogo 
contra o auditório, não teria espantado tanto os membros da Igreja do Calvário, como 
com aquela proposta de mudar o edifício da Igreja para fora do bairro aristocrático. 
Nada do que antes disse suscitara uma tão grande oposição. Desta vez a Igreja 
levantou-se e agitavam-na sentimentos de surpresa, de indignação e de alarma. 
Terminado o serviço, muitos membros da Igreja rodearam Felipe. 

"Não é possível fazer o que o sr. propõe, irmão Strong", disse-lhe um dos 
diáconos, membro influente da Igreja, e que por diversas vezes defendera Felipe de 
umas críticas que se lhe fizera em público. 

"E porque não?", perguntou Felipe simplesmente. Ele estava exausto com o 
esforço daquela manhã; sentia que uma crise se precipitara devido ao seu sermão, 
mas recebeu com satisfação esta mostra de interesse, provocada pela sua 
mensagem. 

"A Igreja não quererá concordar com essa medida" 
"Mas uma grande parte dela favorece a ideia", respondeu Felipe, que 

anteriormente havia conversado com muitos, a respeito. 
"A maioria votará contra". 
"Sim, e maioria esmagadora", disse outro. "Eu sei de muitos que não poderiam 

caminhar toda essa distância, a fim de assistirem os cultos, e, por sua vez, também 
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não se querem unir a qualquer outra Igreja das que há nesta rua. Eu, por exemplo, sou 
um deles". 

"Nem que o sr. pensasse que o Reino de Cristo havia de progredir por meio 
desse passo?", perguntou Felipe, de maneira tão direta, que até pareceu um tanto 
indelicado. 

"Eu não vejo como possa isso servir de pedra de toque para o meu cristianismo". 
"Essa não é a questão", disse um dos administradores, o qual tinha a reputação 

de ser um financista muito competente. "A questão é da viabilidade de transportar o 
edifício da Igreja a uma distância de um quarto de légua, para a parte mais pobre da 
cidade, e de mantê-la naquele ponto. Em minha opinião, é coisa que nem se deve 
tentar. As despesas da Igreja não poderiam ser cobertas. Perderíamos alguns dos 
melhores de nossos contribuintes. O espírito e o propósito do sr. Strong procedem de 
um bom motivo, não há duvida, mas encarando-se de um ponto de vista comercial, a 
Igreja, transportada para aquele local, não ofereceria nenhuma vantagem. No meu 
modo de ver, isto é coisa que não se deve fazer. Seria, de fato, destruir a nossa 
organização aqui, onde ela já se acha, sem nada conseguir no local para onde se a 
pretende transportar". 

"Não me parece razoável afirmar categoricamente uma coisa que ainda não se 
experimentou", disse Felipe. "Eu não desejo, por certo, que a Igreja venha a ser 
destruída por um procedimento insensato. Sinto, porém, o dever de fazermos alguma 
coisa muito positiva e muito grande, a fim de definirmos a nossa atitude como 
salvadores desta comunidade. E, mudando-se o edifício, como eu proponho, teremos, 
quando menos, dado um passo definitivo no sentido de um emprego cristão da nossa 
força como Igreja". 

Houve, ainda, alguma conversação a respeito, mas Felipe compreendeu que o 
plano que propunha era repelido pela maioria da congregação, e que se o assunto 
fosse posto a votos, seria derrotado. Entretanto, discutiu a matéria com a comissão 
administrativa, como já havia feito, antes mesmo de trazê-la a público. Quatro 
membros da comissão eram abertamente contrários, e somente um, favorável. 
Durante a semana que se seguiu teve ele ocasião de verificar que de quinhentos 
membros, que eram quantos contava a Igreja, não passavam de quarenta os que 
apoiavam este seu plano tão radical. Entretanto, quanto mais Felipe estudava o 
problema da cidade, tanto mais se convencia de que o único meio que tinha a Igreja 
de fazer impressão no bairro proletário, era colocar-se em contato direto com os seus 
habitantes. E, para realizá-lo, Felipe não estava irresoluto. Pelo contrario, estava 
pronto a adotar qualquer plano que pudesse conseguir algum resultado, e quanto mais 
estudava as condições da cidade, tanto mais ansiava para que a sua Igreja se 
tornasse consciente das suas responsabilidades e tornasse o Cristo numa realidade 
para aqueles que dele necessitavam. 

Foi por este tempo que Felipe teve a surpresa de receber um convite de um dos 
operários que tinham estado na Igreja, o qual ouvira o seu sermão sobre a mudança 
do edifício da Igreja para o bairro operário. 

"Eu vim vê-lo especialmente, sr. Strong, a propósito das suas ideias, e convida-
lo para que vá numa noite qualquer desta semana até a sala das nossas reuniões, 
para nos falar de assuntos que se relacionem com os sinais dos tempos". 

"Irei com muito prazer, se vocês acham que eu lhes posso ser com isso de 
qualquer utilidade", respondeu Felipe, com uma pequena hesitação. 

"Creio que será util. Os companheiros estão começando a prestar-lhe atenção, e 
conquanto não queiram frequentar a Igreja, irão com muito prazer escutá-lo no seu 
próprio salão". 

"Pois, muito bem. Quando desejam Você que eu vá?". 
"Digamos que na terça-feira próxima. O sr. sabe onde fica o salão?" 
Felipe fez com a cabeça um sinal afirmativo, pois, nas suas excursões pelas 

ruas do bairro, já muitas vezes tinha passado por ele. 
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Este emissário dos proletários agradeceu a prontidão com que Felipe os 
atendera e ia levantar-se para se retirar. Mas Felipe o convidou a que ficasse ainda 
por alguns momentos. Ele queria saber o que pensariam os operários, se a Igreja, em 
qualquer tempo, se mudasse para o seu próprio bairro, como Felipe desejava. 
"Ora, para dizer a verdade, eu não creio que muitos venham a unir-se com qualquer 
Igreja, sr. Strong". 

"Não é essa a questão. O que eu pergunto é se eles ficariam mais bem 
dispostos para com a Igreja, se esta lhes ficasse mais próxima". 

"Eu creio que sim. Ou pelo menos iriam à Igreja para o ouvirem". 
"Ainda bem. Já isso seria alguma coisa", disse Felipe, sorrindo. "Mas sobre a 

conveniência deste plano, que tal acha o sr., falando de um modo geral?" 
"Pela minha parte, gostaria que tal se fizesse, embora não creia que o 

consiga". 
"Por quê?" 
"Porque a sua Igreja não consentirá nisso". 
"Pode ser que com o tempo venha a consentir". 
"Espero que assim seja. Mas deixe-me que lhe diga, sr. Strong; mesmo que o 

sr. consiga levar a sua Igreja e os seus irmãos para o distrito operário, os senhores lá 
encontrarão bastante gente que não quer saber da religião". 

"Eu também creio que sim. Mas quem dera pudéssemos fazer alguma coisa!" 
Felipe enlaçou o joelho com as mãos, e olhava firme para o seu interlocutor. O 
operário, que estava na frente, retribuiu o olhar com a mesma lealdade e profunda 
simpatia. Era como que a personificação da Igreja e da classe trabalhista, cada qual 
perguntando à outra: "Que poderá a Igreja fazer?". 

E é coisa notável que o rosto do ministro revelava mais apreensão e ansiedade 
do que o do operário, que espelhava uma tal ou qual indiferença e desconfiança. 
Felipe deu um suspiro, e o visitante logo fez as suas despedidas, e retirou-se. 

Foi assim que Felipe Strong, ao penetrar naquela sórdida salinha, viu-se 
metido num trabalho que teve uma influência tão preponderante em toda a sua 
carreira, e na qual se notabilizava de modo estranho, à medida que os dias se 
sucediam. 

Muitas outras vezes foi ele convidado a falar aos operários naquela parte de 
Milton. Eram quase todos empregados das fábricas. Tinham uma organização muito 
simples, destinada a estudar e discutir os assuntos do dia. Gradualmente o auditório 
foi crescendo, ao passo que Felipe lhes ia falar, tendo, então, desenvolvido uma série 
de palestras sobre o Socialismo Cristão. Só havia espaço para se ficar em pé, e Felipe 
começava a conhecer um grande número de pessoas cujo afeto para com ele crescia 
constantemente. 

Foi isto pouco antes de se darem umas desinteligências nas fábricas. Ele 
apenas tinha chegado da sala, onde agora costumava ir todas as terças-feiras e havia 
falado sobre o seu assunto predileto: "A significação e a responsabilidade moral do 
poder financeiro". Tinha tratado do assunto de um ponto de vista inteiramente cristão. 
Tinha produzido, por vezes, verdadeiro entusiasmo no seu auditório, um tanto rude. 
Influenciado pelo tema e pelo ambiente, tinha denunciado com um vigor fora do 
comum, os homens de poder e de dinheiro, que nada faziam para auxiliar os seus 
irmãos. Referira-se, no decurso de sua preleção, à responsabilidade moral que 
acarreta qualquer soma de poder, e discutira, de um modo amplo, o assunto do poder 
do ouro,o qual devia sempre se empregado no sentido do bem comum. 

Ao voltar para casa não se lembrava exatamente dos seus termos, mas sentia-
se um tanto incomodado pela possibilidade de ter empregado uma linguagem, que de 
qualquer forma pudesse ter influenciado os seus ouvintes contra a classe rica. Ele não 
tivera a menor intenção de fazê-lo, mas tinha a ideia, embora vaga, de que dissera 
alguma coisa que deverá ter evitado com mais cautela. 

Subira para o seu gabinete de estudos, a fim de terminar um trabalho qualquer, 
quando a campainha foi sacudida com energia. Desceu para abrir a porta, justamente 
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quando a sra. Strong saía de outro aposento, onde estivera dando instruções à criada, 
a qual, então, subiu para o sobrado, pela escada dos fundos. 

O ministro e sua senhora abriram a porta, e por ela enveredou um vizinho tão 
excitado, que mal podia falar. 

"Sr. Strong", faça o favor de ir já à casa do sr. Winter. “O sr. tem mais influência 
sobre aqueles homens do que qualquer outro". 

"Que homens?". 
"Os homens que o querem matar, se alguém os não for impedir". 
"O que!", exclamou empalidecendo, não de medo, mas julgando que se tratava 

de uma falsa compreensão das suas palavras. "Quem é que o quer matar? São os 
operários?". 

"Sim! Não! Eu não sei dizer. Mas ele se acha em grande perigo, e o sr. é a 
única pessoa nesta cidade que lhe poderá valer. Vá sem demora!". 

Felipe voltou-se para sua mulher: "Sara", disse, "é meu dever ir. Se alguma 
coisa me suceder, você sabe que minha alma a encontrará nas portas do Paraíso". 

Beijou sua mulher e partiu por entre a escuridão da noite. 
 



P á g i n a  | 45 

 

www.maxmode.blogspot.com 

CAPÍTULO 5 
 

Quando Felipe chegou à residência do sr. Winter viu-se inopinadamente 
cercado de uma turba amotinada e ululante de raiva que surgira no jardim, a patinar 
sobre a neve fina que cobria a lama, e invadia todos os passeios até à escada da 
varanda. Uma lâmpada elétrica muito forte, colocada no passeio oposto, iluminava 
aquela cena estranha. 

Felipe teve que forçar a sua passagem pelo meio da multidão, anunciando-se a 
altos brados e pedindo que o deixassem ir ter com o sr. Winter. A populaça, num 
desses impulsos que às vezes movem as massas enfurecidas, cedeu por um 
momento. Ouviram-se, então, brados como estes: "Deixem que o desgraçado receba 
a visita extrema do ministro. Caminho para o padre! Deem ao ministro ocasião de orar 
com quem tanto precisa!", e assim por diante. Felipe, finalmente, conseguiu fazer 
caminho em direção à casa, e nele se meteu apressadamente, certo de que alguma 
coisa muito grave se estava dando, mas nunca imaginando ir encontrar o que 
realmente já estava tendo lugar, quando atingiu a escada da varanda. 

Uma meia dúzia de homens segurava em suas mãos o industrial, o qual, 
segundo todas as aparências; havia sido arrastado da própria sala de jantar. O seu 
casaco achava-se em tiras, indicando ter havido luta. No colarinho viam-se impressões 
de dedos manchados de sangue. O seu rosto estava lívido, e os seus olhos tinham a 
expressão de um pavor mortal. Dentro, sobre o assoalho, estava estendida sua 
esposa, desmaiada. Dois filhos, um moço e uma moça, abraçavam-se aterrorizados a 
uma criada. Uma mesa, derrubada, e bocados de comida espalhados pelo chão, um 
prato partido, e pegadas de lama no ladrilho branco, em frente à lareira, eis a cena que 
se deparou a Felipe, como um episódio da Revolução Francesa, e que o levou quase 
a esfregar os olhos, para verificar se de fato achava-se na América, e no século atual. 
Era ele de um espírito prático muito acentuado, e nunca perdia a calma, quando um 
dever qualquer reclamava a sua intervenção. Avançou, pois, sem mais detença, e 
disse com grande calma: 

"Que significa isto tudo? Porque este ataque ao sr. Winter?". 
No momento em que o sr. Winter viu Felipe, exclamou tremulo: "Sr. Strong, é o 

sr.? Graças a Deus! Salve-me, salve-me! Eles me querem matar!". 
"Quem é que fala de matar, ou, contra a lei, de tirar uma vida humana?", 

exclamou Felipe, chegando-se para perto, e pondo a mão num dos braços do sr. 
Winter. "Senhores, que é que estais fazendo?". 

Num momento a turba se afastou um pouco do industrial, e um deles, que era o 
mais encarniçado no ataque, respondeu num tom respeitoso, se bem que com alguma 
rispidez: "Sr. Strong, é este um caso em que o sr. não deve intervir. Este homem 
causou a morte de um seu empregado, e é digno de forca!". 

"E será enforcado!", berrou outro. Levantou-se, então, uma gritaria 
ensurdecedora, e, no meio delia, o sr. Winter tentava protestar a sua inocência. "É 
engano, tudo engano! Eles não sabem! Diga-lhes, sr. Strong, que eles não sabem!". 

A turba tornou a fechar o círculo em torno do sr. Winter. Felipe conhecia 
perfeitamente a natureza humana para não ignorar o grave perigo que corria o 
industrial. Muitos dos assaltantes pertenciam ao elemento estrangeiro, que trabalhava 
nas fábricas. Grande parte deles achava-se sob a influência do álcool. A situação era, 
pois, excessivamente crítica. O sr. Winter agarrou-se a Felipe com o frenesi louco de 
quem só tinha aquela taboa de salvação. Felipe voltou-se, e enfrentou a multidão. 
Levantou a sua voz, esperando ganhar a atenção e argumentar com eles. Era, porém, 
o mesmo que levantar a voz perante um furacão. Alguém atirou, então, um punhado 
de neve misturada com lama no prisioneiro. Um instante mais, e não havia mãos a 
medir, tantos eram os projeteis, as bolas de neve, os torrões e os galhos arrancados 
às árvores do jardim, que choviam sobre a casa. Muitas vidraças do andar térreo 
ficaram em estilhaços, e durante este tempo todo Felipe se opunha às intenções 
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daqueles que tinham o industrial nas mãos. Ele pensava que se conseguisse fazer 
com que deixassem o sr. Winter, poderia leva-lo até à extremidade da varanda e fazê-
lo escapar para um lugar seguro, por uma porta dos fundos. Sabia, também, que cada 
minuto era precioso, e que a policia poderia chegar de um momento para outro e 
assim mudar aquela situação insustentável. 

Apesar, porém, dos seus rogos, o industrial ia sendo aos poucos arrastado da 
varanda para baixo, em direção ao portão. A turba tentou mesmo afastar Felipe. 

"Nós não queremos fazer-lhe mal. Será melhor que o sr. se ponha fora do 
perigo!", disse o mesmo homem que tinha falado antes. 

Em resposta, Felipe envolveu o sr. Winter com o braço, dizendo: "Se você o 
matar, matar-me-á também a mim com ele. E você nunca cometerá este grande 
pecado contra um inocente. Em nome de Deus, eu intimo a cada pessoa aqui a...". 

Mas as suas palavras foram abafadas pela gritaria que se levantou. A turba 
estava louca de raiva. Duas vezes foi o sr. Winter arrastado pelos pés, por aqueles 
que se achavam em baixo, na calçada. Duas vezes Felipe levantou-o, certo como 
estava, de que se a populaça conseguisse levá-lo para a rua, matá-lo-iam a pancadas. 
Em dado momento atiraram-lhe uma corda em volta do pescoço, mas Felipe, 
rapidamente, retirou-a da garganta do desgraçado. Repetidas vezes o sr. Winter e 
Felipe foram atingidos pelos socos que vinham de todos os lados. O vestuário de 
ambos estava reduzido a farrapos. O sr. Winter estava exausto e desmaiava, e só o 
seu pavor o fazia agarrar-se a Felipe, como um náufrago que procura salvar-se. 

Finalmente, a turba conseguiu arrastar os dois para fora do portão, para o meio 
da rua. Aqui, a turba acalmou-se um pouco, e Felipe tornou a dirigir-lhes a palavra: 

"Homens criados à imagem de Deus, escutai-me! Não tires a vida a um 
inocente! Se vós o matais, a mim matareis também, porque, vivo, eu não sairei de 
perto dele, e não consentirei no seu assassinato, se o puder evitar". 

"Matem os dois, o covarde sanguinário e mais o padre!" exclamou uma voz; 
"eles pertencem à mesma Igreja!". 

"Sim, enforquem os dois!"; e uma verdadeira tempestade de gritaria, se 
levantou de novo. Felipe, então, levantou-se como uma torre, como um gigante. À luz 
da lâmpada da rua viu-se que ele olhou para aquele mar de gente enfurecida e 
brutalizada, de rosto transtornado pelo álcool e pelo ódio, e uma grande onda de 
sentimento compassivo invadiu a sua alma. Nunca se pareceu mais com Cristo do que 
neste momento, em que o seu coração sangrava de amor para com aqueles filhos 
transviados. E os seus lábios moveram-se em oração. 

Foi neste momento que o circulo externo se agitou num grande movimento. 
Tinham chegado perto da lâmpada, com o visível intento de enforcar o industrial em 
uma travessa do poste telegráfico, que havia na vizinhança. Tinham atirado a corda 
novamente para enlaçar-lhe o pescoço. Felipe estava ainda com um dos braços em 
redor do sr. Winter, e com o outro fazia um gesto de apelo à populaça, quando se 
ouviu um tiro de pistola, e, em seguida, um outro. Todo o destacamento de polícia 
havia sido chamado, e vinha agora chegando. Houve uma escaramuça de tiros, e a 
turba começou a debandar com a chegada da força. Aqueles que estavam mais 
próximos de Felipe começaram a correr o mais que podiam, fugindo da autoridade. 
Felipe e o industrial foram arrastados com os demais, na confusão sempre crescente, 
até que, chegando um momento favorável, Felipe puxou o sr. Winter para trás de um 
grosso poste, ao qual se pendurava uma lâmpada da iluminação publica. 

Assim abrigado, embora levando muitos socos, Felipe conseguiu cobrir com o 
próprio corpo aquele mesmo, que não havia muito, viera à sua casa para insultá-lo, 
chamando-lhe mentiroso, e ameaça-lo de retirar o seu apoio financeiro, por causa da 
sua pregação dos princípios cristãos! 

Quando, finalmente, os oficiais da policia conseguiram chegar junto dos dois, o 
sr. Winter estava quase morto de susto. Felipe estava muito machucado, mas não 
gravemente, e ajudou o sr. Winter a voltar para casa. Uns poucos de soldados ficaram 
fazendo guarda o resto da noite. Foi enquanto se restabelecida dos efeitos do ataque 
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daquela noite, que Felipe foi conhecendo aos poucos os fatos que deram origem ao 
assalto. 

Havia um crescente descontentamento em todas as fábricas, o qual, 
finalmente, tocou ao auge na Fábrica Oceano, que era em grande parte de 
propriedade e direção do sr. Winter. Este descontentamento originou-se numa nova 
tabela de pagamento proposta pela companhia. Não satisfazia o pessoal, e na tarde 
anterior àquela noite, em que Felipe tinha ido falar no salão dos operários, uma 
comissão deles tinha sido repelida, sem obter qualquer satisfação. Não puderam 
chegar a um acordo sobre as propostas da companhia e as contrapropostas da sua 
própria corporação. Quando foi já noite, um dos da comissão, cumprindo instruções, 
foi, só, falar com o sr. Winter, e voltou da entrevista muito excitado, enfurecido mesmo. 
Passara a primeira parte da noite em uma taverna, onde contou a entrevista que teve 
com o industrial, acrescentando que este o pusera para fora a pontapés. Mais tarde 
disse este mesmo homem que ainda tornaria a ir falar com o sr. Winter, porquanto 
sabia que ele tinha o costume de ficar certas noites até tarde na fabrica, isto é, até às 
nove e meia, quando havia algum serviço extraordinário. A fábrica estava passando 
por uma reforma, e o sr. Winter permanecia fora de casa a maior parte do tempo. 

Foi esta a última vez que viram aquele camarada, até que, pelas dez horas, 
alguém que se encaminhava para casa e passava por perto do escritório da fábrica, 
ouviu uns gemidos que vinham do fundo de umas escavações que se faziam ao lado 
do edifício, e, inclinando-se, descobriu o homem que tinha ido ver o sr. Winter duas 
vezes aquela tarde. Tinha ele uma brecha enorme na cabeça, e sobreviveu poucas 
horas, depois que foi descoberto. Uma meia dúzia de pessoas que o rodeavam na 
taverna, para onde ele fora transportado, ouviram-no balbuciar o nome de "Winter", 
antes de expirar. 

Ora, sabe-se que a coisa mais insignificante faz enraivecer as pessoas que já 
se acham aquecidas pelo álcool e pela prevenção. O boato de que o operário tinha 
sido assassinado pelo industrial circulou como um relâmpago, e isto, diziam, apesar de 
ter ele ido tratar com o sr. Winter num espírito pacifico, em nome e no interesse dos 
seus colegas. Afirmavam que Winter houvera atirado o operário em uma das 
escavações que ali se faziam, deixando-o apodrecer no fundo, como um cachorro 
qualquer. Foi assim que a história circulou por todo o bairro operário, e com uma 
rapidez espantosa. Os piores elementos de Milton surgiram de todos os lados, e 
encaminharam-se para a residência do sr. Winter, com o plano deliberado de 
assassiná-lo, levando em suas mãos os meios de consegui-lo. 

O sr. Winter tinha terminado o seu trabalho no escritório, retirando-se para 
casa, e assentara-se, como de costume, para tomar uma refeição tardia, quando foi 
surpreendido pelo motim. O resto do sucesso deu-se como já foi relatado. A turba 
agarrou-o sem a menor cerimônia, e só devido à chegada oportuna de Felipe, e ao 
fato de ter ele ocupado o intervalo até à chegada da policia, foi que se obstou um 
linchamento em Milton, naquela noite. De fato, o sr. Winter passou por um susto de 
que levou muito tempo a se restabelecer. Ele agora tinha medo de sair só à noite; 
tinha a seu serviço uma guarda particular, e assim mesmo vivia com mais ou menos 
pavor. Ficou suficientemente provado que o operário que fora falar com o sr. Winter 
nunca chegou sequer à porta do escritório. Mas, dando uma volta pelo ângulo do 
edifício, onde se estavam fazendo umas obras, tinha caído no fosso destinado a 
receber os alicerces, e de modo tal, que recebeu o ferimento que lhe foi fatal. Foi isto 
que excitou o sentimento dos operários, contra o sr. Winter, se bem que estivessem já 
descontentes por outros motivos, e assim, nas vésperas do inverno, as questões 
tiveram o seu epilogo.  

A divergência entre patrões e operários, a respeito da tabela de vencimentos, 
não pudera ser aplainada, e os operários começavam a falar em greve. Felipe soube 
disso, e começou também a falar-lhes com a sua costumada coragem e franqueza. 
Isto se deu uma semana depois do atentado ao sr. Winter, na sala onde os operários 
se reuniam. A parte que Felipe tomou naqueles sucessos tinha aumentado a sua 
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popularidade, assim como o seu prestígio, entre os operados. Estes admiravam a sua 
coragem, e diplomacia. Muitos se envergonhavam de tudo aquilo, especialmente 
depois que ficou provado que o sr. Winter não tinha sequer tocado no homem. Foi 
assim que Felipe foi alvo de grandes aplausos, quando apareceu na pequena 
plataforma e encarou a sala repleta de gente, daquela mesma, cujas faces, não havia 
muito, ele contemplara naquele motim. Todavia, o seu coração lhe segredava que ele 
amava estes homens, e a sua razão também lhe dizia que era aos pecadores e não 
convertidos que Deus mais amava. Tremenda era a sua responsabilidade em vista da 
estima que estes homens lhe votavam, e ele orava pedindo sabedoria para enfrentar a 
crise que já começava a se manifestar, mormente pelo fato de exercer uma tão grande 
influência naquele meio. 

Não tinha ele pronunciado dez palavras, quando alguém gritou: "Venha para 
fora! Aqui está uma multidão que não conseguiu entrar!". Fazia luar, a noite não 
estava muito fria, e desta maneira esvaziaram a sala num instante, e Felipe, postando-
se sobre os degraus da entrada de um armazém das vizinhanças, falou a uma 
multidão que enchia a rua até o outro lado, estendendo-se, igualmente, a uma grande 
distância, para a direita e para a esquerda. O seu discurso foi breve, mas reforçado 
com algarismos concludentes, e, depois de terminar, ele ficou ainda por algum tempo 
no local, e teve que responder a uma verdadeira torrente de perguntas. A comissão 
principal era contrária a uma greve nas circunstâncias atuais, e ele estava ao corrente 
do ponto de vista de ambas as partes. "As greves", disse ele, "salvo raríssimas 
exceções, constituem um método desmoralizado, malsão e desastroso de se obter 
justiça. Tomem, por exemplo, a greve dos fiandeiros de Preston, na Inglaterra. Eram 
apenas 660 operários deste ofício, mas antes que ela terminasse, havia arrastado 
nada menos que 7.800 operários tecelões, e outros, que na realidade nada tinham que 
ver com os seus 660 colegas. Numa outra greve recente, entre beneficiadores de 
algodão, no Lancashire, também na Inglaterra. os operários, no período de doze 
semanas, haviam tido o prejuízo de 4 milhões e 500.000 dólares.  

Quatro das greves que tiveram lugar no Reino Unido, entre 1870 e 1880, 
trouxeram um prejuízo de 250 milhões de dólares. Em 2.200 greves estudadas pela 
Comissão Nacional do Trabalho, calcula-se que os operários tiveram um prejuízo de 
cerca de 51.800.000 dólares e os patrões 30.700.000! Ainda, das greves na Inglaterra, 
em número de 351, entre os anos de 1870 e 1880, 191 foram perdidas pelos 
operários; ganhas, 71, e as restantes 91 terminaram por acordo; e, mesmo nas greves 
que foram bem sucedidas, levou alguns anos, para que os operários se ressarcissem 
da importância dos salários perdidos em virtude do tempo que foram obrigados a estar 
inativos. 

Havia, naquela noite, entre os ouvintes de Felipe, muita gente que sabia 
pensar, e que percebeu a força dos seus argumentos. Entretanto, a maioria deles era 
a favor da greve geral, a fim de conseguir o objetivo das suas reclamações, referentes 
à tabela de vencimentos. Ao retirar-se para casa, levava Felipe a convicção de que 
estava iminente a greve geral. Apesar de ser aquela a pior época do ano para uma tal 
ação, e apesar de ser a diferença de preço, reclamada pelos operários, uma bagatela, 
quando se a compara com os prejuízos que naturalmente haviam de sofrer desde o 
primeiro dia de sueto, havia entre os chefes do movimento a resolução de afastar do 
trabalho 15 mil operários das fábricas, no caso de não serem atendidos os 
companheiros da Fábrica Oceano. 

Qual não foi, pois, a surpresa de todo mundo, em Milton, quando, já no dia 
seguinte, se anunciou que todas as fábricas daquela cidade se tinham fechado, 
deixando sem trabalho nada menos de quinze mil homens, que naquela pardacenta 
manhã de inverno encontraram as portas fechadas e tiveram de voltar sem que 
pudessem entrar. Em frente das fábricas viam-se uns cartazes anunciando que estas 
ficavam fechadas até segundo aviso. Os industriais tinham pregado uma boa peça aos 
operários, e assim a greve geral estava praticamente em vigor; tinha, porém, sido 
declarada pelo Capital, e não pelo Trabalho, e o Trabalho voltava para o seu cortiço, 
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ou reunia-se pelas tavernas, sórdido e triste, e os dias se passavam sem que as 
fábricas dessem o menor sinal de se reabrirem, e o grande exercito dos desocupados 
andava pelas ruas de Milton num crescente descontentamento, acumulando 
rapidamente dívidas e miséria. 

Entretanto, chegou o dia do julgamento do indivíduo que estava preso por ter 
atirado Felipe, e este, com sua mulher, tiveram que comparecer ao tribunal, como 
testemunhas. O homem foi sentenciado a quinze anos de prisão. Embora nada tenha 
de comum com esta história de Felipe, talvez convenha fazer o leitor ciente de que em 
dois anos o homem obteve perdão e voltou para Milton, onde reabriu a sua taverna, e 
teve o ensejo de gabar-se mais de uma vez, de que, de fato, atentara contra a vida do 
pregador. 

Também teve lugar em Milton, nestes tempos calamitosos, o julgamento de 
alguns indivíduos, presos por motivo do assalto ao sr. Winter. Felipe também foi citado 
para servir de testemunha neste processo. Como de costume, ele fez declarações 
muito francas sobre o que vira e soubera. Diversos dos acusados foram condenados a 
penas leves, e o industrial, temendo, talvez, alguma vingança por parte do pessoal, 
não se empenhou pela sua condenação, e a maioria dos processos deixara de ter 
andamento por falta de promoção.  

O modo do sr. Winter tratar Felipe passou por uma grande transformação 
desde aquela noite memorável, em que o ministro tomou as dores por ele e evitou que 
fosse assassinado, e isto, com risco da própria vida. Havia em todo trato do sr. Winter 
para com Felipe um misto de profundo respeito e gratidão. Dizer-se que eram agora 
amigos íntimos, seria um pouco exagerado. Diferente, como era, o ministro, do rico 
industrial, não se aproximavam daquele nobre terreno se não como um que deve e 
outro a quem é devido o salvamento da vida. Uma pessoa pode salvar outra de ser 
enforcada, mas não pode salvá-la do egoísmo. E assim, Felipe continuou no seu 
caminho, e o industrial no seu dele, cumprimentando-se, sempre que se encontravam, 
mas sem aquela unidade de propósito na vida que torna possível um sincronismo de 
coração com coração. Desta vez, a hostilidade do sr. Winter se havia submergido na 
dívida de gratidão que ele reconhecia ter para com Felipe. Voltou, pois, para o seu 
lugar na Igreja, e a contribuir para o seu sustento financeiro. 

Um dia, pelo fim do mês, Felipe entrou na casa pastoral, e em vez de subir 
diretamente para o gabinete, como era seu costume, quando tinha acabado o serviço 
externo, deitou-se em um canapé, que havia ali, perto do fogo. Sua mulher estivera 
trabalhando num outro aposento, e entrou também naquela sala. Dando com Felipe ali 
deitado, perguntou-lhe o que tinha. 

"Nada, Sara, que me diga respeito. Só que eu me acho com dor de coração 
pelo que sei e pelo que vejo de miséria e iniquidade neste lugar". 

"E você, Felipe, tem que levar tudo isso sobre os seus ombros?". 
"Sim", respondeu Felipe, com aparente ferocidade. Mas não era bem isso, e a 

sua resposta veio como um profundo soluço, pela convicção de que devia levar uma 
boa parte do peso da cidade. Ele não podia evitar. 

A sra. Strong, por um momento, nada disse. Então... "você não pensa que está 
tomando tudo muito a serio. Felipe?". 

"O que?". 
"Os males dos outros. você não é responsável!". 
"Não sou? Eu sou o guarda de meus irmãos, e que soma de culpas não terei 

que levar para o reino eterno, se eu não fizer tudo quanto posso, para salvá-los! Oh, 
como podem os homens ser tão egoístas? Todavia, eu sou um só, e não posso 
remover, sozinho, tanto sofrimento". 

"De certo que não, Felipe. você se mortifica em tomar sobre se o pecado dos 
outros. Mas que é que agora assim o faz sofrer tanto?" A sra. Strong compreendia 
bem Felipe, para saber que algo de extraordinário estava agitando os seus 
sentimentos. Raras vezes ele se entregava àquele desânimo, e nunca sem um motivo 
muito ponderoso. 
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Felipe, assentado no seu canapé, entrançou as mãos em redor do joelho, tendo no 
olhar aquela severidade de expressão que o caracterizava, sempre que se achava 
impressionado. 

"Sara, esta cidade dormita sobre a cratera fumegante de um vulcão. Há, aqui, 
em Milton, para mais de quinze mil operários sem trabalho. Muitos deles são pessoas 
sóbrias e honestas, que conseguiram economizar alguma coisa. Mas estas economias 
devem estar a findar. As fábricas estão fechadas, e algumas pessoas que têm a 
obrigação de saber, dizem que assim ficarão durante o inverno todo. O mesmo estado 
de coisas se verifica, mais ou menos, em todo o Estado, no país, e no mundo inteiro. 
Estamos numa época que exige heróis, mártires, santos e salvadores. O povo desta 
cidade está sofrendo a falta de alimento, de roupa e de combustível, e isto não por sua 
própria culpa. O mesmo pode-se dizer de centenas e centenas de milhares por todo 
mundo. E aqui, nesta mesma cidade, onde a miséria perambula pelas ruas, e uma 
indigência pavorosa tem as mandíbulas ferradas em muito pobre diabo, a sociedade 
continua a dar as suas partidas dispendiosas e a viver no estreito círculo dos seus 
prazeres egoístas, como se um vulcão fosse macio leito de rosas onde repousar, 
sempre que se cansa de gozar e se deseja entregar a doces sonhos. Oh, mas a 
bomba rebenta qualquer um dia destes, e então..."  

Felipe levantou a mão para cima num gesto esplêndido, e afundou no canapé, 
gemendo. 

"Você não está exagerando?" A mulher do ministro fez a pergunta timidamente. 
"Nem um pouco! Nem um pouco! É tudo verdade. Eu sou como aqueles 

sujeitos da Revolução Francesa, que só viam sangue e destruição, profetizavam 
calamidades para a nação e para o mundo, e se estes não mudarem de caminho, eu 
vos digo que hão de acabar da mesma maneira". 

"Mas, olhe, Sara, não é preciso ser profeta para ver que um homem faminto é 
um perigo para aqueles que lhe ficam ao redor. E também não é necessário que se 
tenha um coração extraordinariamente grande para bater um pouco, cheio de uma 
justa indignação, quando, em tempos como este, o povo continua a viver no seu luxo 
inútil, e a gastar durante a partida de uma simples noite, aquilo que bastaria para 
prover uma vida de conforto, por um mês ou mais, a uma família que merece ou 
necessita". 

"Como sabe você que eles assim fazem?". 
"Pois eu lhe vou dizer. Já fiz as contas. Eu deixo a qualquer pessoa de juízo calcular 
que uma destas partidas anunciadas neste jornal da tarde — e Felipe estendeu o 
jornal de encontro à cabeceira do canapé" — qualquer delas não custa menos de 100 
a 150 dólares. Vejamos. Aqui está a recepção dos Goldens, membros da Igreja do 
Calvário. Em flores, eles gastarão nada menos de 25 a trinta dólares; os refrescos 
andarão por uns 50 mais. A orquestra não fica em menos de outros 25; alguns 
imprevistos, em 25 mais, e assim por diante. Será isto justo, Sara. Nestes tempos e 
diante da maneira por que o povo devia viver? 

"Mas alguém sempre sai lucrando com o dinheiro que se gasta, e, 
naturalmente, uma boa parte dele vai para os operários". 

"Sim, mas quantas são as pessoas beneficiadas com estas despesas? Apenas 
uns poucos de privilegiados, e exatamente os que menos necessitam. Eu creio que os 
cristãos e membros da Igreja não têm o direito, nas atuais condições que assoberbam 
a cidade, e a nação e o mundo inteiro, eu creio que eles não têm o direito de se 
entregar a estes prazeres egoístas em tão grande escala, e desta maneira. Eu sei que 
Cristo não havia de aprovar este procedimento.” 

"Você pensa, de fato que não aprovaria, Felipe?" 
"Penso, não poderia aprovar. Não há em meu coração a menor partícula de 

dúvida, a respeito disso. E que direito tem um discípulo de Jesus Cristo de gastar, 
para satisfação do seu gosto estético e material, a importância que devia ser destinada 
a alimentar o corpo de algum faminto, ou então, a prover trabalho útil e necessário 
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para conservá-lo em atividade? Eu me refiro, por sem dúvida, àqueles prazeres sem 
os quais o homem pode viver perfeitamente. 

Nesta época, a sociedade devia dispensar os prazeres com que está 
acostumada, e praticar a abnegação em prol dos que padecem, e dos necessitados. 
Mas, em vez disso, a Igreja de Cristo sobre a terra gasta mais em divertir-se uma 
noite, com pessoas que não têm necessidades, do que aquilo que dá para a salvação 
dos homens durante um ano inteiro. Eu protesto, do fundo da alma que Deus me deu, 
contra uma tão ímpia avareza. E protestarei sempre, embora a sociedade me 
considere como o maior fanático, ou puritano, ou carola. Porque a sociedade na 
América Cristã não é cristã neste ponto, pelo menos quando se a compara com o 
cristianismo de Cristo". 

"E que poderá fazer você nesse sentido, Felipe?". Sua mulher fez esta 
pergunta com tristeza. Ela estava envelhecendo depressa, depois que chegou a 
Milton. E um mau pressentimento lhe sobrevinha, apesar da sua disposição 
prazenteira, sempre que pensava em Felipe, nas suas relações com o trabalho. 

"Eu posso orar a respeito, e é isso o que vou fazer". 
"Seja prudente, Felipe, você está pisando num terreno falso, quando se mete 

nos domínios da sociedade". 
"Está bom, minha querida. Eu procurarei ser prudente como a serpente, e 

manso como as pombas, embora precise confessar que nunca entendi bem o que 
esse verso significa. Mas, pregar a esse respeito, é meu dever, e este eu cumprirei". 

E, chegado que foi o primeiro domingo do mês, Felipe pregou sobre o assunto, 
com pasmo de alguns membros da Igreja, que tinham o costume de dar partidas de 
jogo, e outras, em grande escala. 

Felipe nunca antes tinha pregado era Milton sobre o assunto de divertimentos, 
e queria que compreendessem que desta vez não era precisamente sobre isso que 
desejava falar. Tratava-se de uma questão cujas raízes eram mais profundas, e que 
se entrelaçavam com os princípios da própria ciência social. Um simples passo do 
sermão de Felipe mostrará a direção que todo ele tomou. 

 
"Nós nos achamos num período da história do mundo em que é 

dever de todo aquele que se apelida cristão viver de maneira muito simples 
e nada extravagante. O mundo está vivendo além das suas forças. A 
civilização moderna tem sido exorbitante nas suas exigências. Cada 
vintém que agora se despende imprudentemente devia ir aliviar os que 
sofrem, e isto de uma maneira racional. Um divertimento qualquer, 
oferecido por pessoas de meios a outras pessoas igualmente de meios, 
nestes tempos difíceis, é um verdadeiro esbanjamento com flores, 
guloseimas e toaletes que, em minha opinião, Cristo não havia de aprovar. 
Eu não quero dizer que ele fizesse objeção ao prazer que trazem as flores, 
as iguarias delicadas e os trajos finos, mas diria que esses divertimentos e 
essas despesas não se justificam nesta crise extraordinária por que 
passamos. Ele aconselharia que o dinheiro e o tempo gastos nestas 
coisas, fossem empregados onde há real necessidade e onde forem mais 
bem aproveitados. 

Diria que quando uma cidade se encontra na situação da nossa, 
hoje, não se deve cultivar o gozo egoístico das bênçãos materiais. A 
menos que eu desconhecesse o espírito de Cristo, se ele aqui se achasse 
hoje, creio que a todos pregaria um modo de vida muito mais simples, 
menos dispendioso, e, sobretudo, uma abnegação real por parte da 
sociedade em prol da fraternização humana. Que está fazendo atualmente 
a sociedade? Quais são os seus sacrifícios? Quando, acaso, dá uma festa 
de caridade, não é verdade que gasta duas vezes mais para se divertir, do 
que aquilo que realmente apura em favor da causa que pretende 
beneficiar? Julgais que eu sou severo nos meus juízos? Perguntem a si 
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mesmos, ó membros da Igreja do Calvário, até que ponto foi este ano o 
vosso sacrifício em favor do mundo que perece, antes que me condeneis. 
É porque vivemos em um tempo como este, que a lei do serviço pesa mais 
sobre nós do que nunca. E agora, mais que em qualquer época do 
passado, as palavras de Cristo soam aos nossos ouvidos com o ecoar de 
vinte séculos: ‘Aquele que não se negar a se mesmo, e não tomar a sua 
cruz, não pôde ser meu discípulo’. 

 
De todos os sermões sobre Cristo e a Sociedade Moderna, que até agora Felipe 

tinha pregado, nenhum feriu tanto, nem foi tão pessoalmente aplicado, como este. Os 
Golden voltaram do culto para casa numa verdadeira fúria. "Com isto, para mim, 
acabou-se a Igreja do Calvário", disse a sra. Golden, saindo como um vento da Igreja, 
após o culto. "Eu considero aquele sermão como o mais insultuoso de quantos ouvi de 
qualquer ministro. É simplesmente bárbaro, e como a Igreja continua a aguentar estas 
coisas é, para mim, um verdadeiro mistério. Pela parte que me toca não pretendo 
sequer passar por perto da Igreja, enquanto o sr. Strong for ministro". Felipe ainda não 
conhecia mas estava fadado a descobrir o peso tremendo que a sociedade 
emprestava à palavra "bárbaro", aplicada a pessoas ou coisas. 

Depois do culto da noite, Felipe, como era o seu costume, reclinou-se no 
canapé, em frente ao fogo, a fim de acalmar um pouco a excitação do dia. Era, pode-
se dizer, a única noite em que ele se permitia, por breves momentos, um repouso 
completo do corpo e do espírito. 

Não estivera ele talvez um quarto de hora nesta posição, quando Sara, que 
estivera mudando uns vasos de flores de uma janela para outra, e que, para esse fim, 
fora obrigada a levantar a persiana, veio para o aposento em que se achava seu 
marido, com uma exclamação de susto: "Felipe! Alguém está andando de um lado 
para outro defronte da casa. Eu estou ouvindo passos desde que chegamos, e agora 
mesmo eu vi um homem ali parado, olhando muito para cá. Quem será?". 

"Pode bem ser o homem da lanterna furta-fogo, que vem buscar a faca que aqui 
ficou", disse Felipe, que nunca deixava de dizer umas graças sobre aquele incidente 
relatado por sua mulher. Todavia, levantou-se e foi até a janela. De fato, lá estava um 
homem sobre o passeio fronteiro, com os olhos cravados na sua casa. Achava-se, 
porém, em pé, e muito sossegado. 

Felipe, em companhia de sua mulher, ficou à janela, a olhar para fora, e como 
ele não se ia embora, Felipe tornou-se um tanto impaciente e foi à porta, a fim de abri-
la, e perguntar ao homem que significava aquilo de ele pasmar para a casa dos outros, 
daquela maneira. 

"Olhe, Felipe, tome cuidado, sim?", aconselhou sua mulher, um tanto 
apreensiva. 

"Sim, eu acho que se trata de um pobre vagabundo que está querendo comida. 
Eu sei que não há perigo nenhum!". 

Felipe escancarou a porta e chamou para fora, com uma voz tão clara quanto 
cheia de cordialidade:  

"Homem, você deseja alguma coisa? Chegue-se e toque a campainha, se quiser 
entrar para nos conhecer, em vez de ficar em pé nessa calçada, com risco de apanhar 
um resfriado, além de obrigar a gente a adivinhar quem seja você". 

Como resposta a este convite franco e sem formalidade, o homem avançou e 
subiu vagarosamente os degraus do pórtico. No momento em que o seu rosto se 
tornou mais visível, Felipe teve um sobressalto, e afastou-se. 

Não foi isto porque se tratasse de um rosto inimigo, ou porque fosse ele 
repelente, ou porque nele reconhecesse alguma relação antiga. Era um rosto que ele 
não se lembrava de ter visto antes. Todavia, aquele impulso que o levou a afastar-se 
na sua presença, parecia originar-se na reminiscência de uma fisionomia que era 
justamente a que se lhe revelava toda a vez que orava, ou que se encontrava em 
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alguma dificuldade. Tudo, porém, passou-se num momento, e ele, então, encarou o 
homem como a um que lhe era inteiramente desconhecido. 

Nada de notável havia nele. Achava-se pobremente vestido, e trazia consigo um 
pequeno embrulho. Parecia estar com frio, e cansado. Felipe, que nunca pôde resistir 
aos apelos, embora silenciosos, do sofrimento, fosse este em qualquer das suas 
múltiplas formas, pegou-lhe na mão, e disse com bondade: "Venha, meu irmão; você 
parece que tem frio e cansaço. Entre e se assente ao pé do fogo, que logo teremos 
alguma coisa que comer. Eu mesmo estava esperando para fazer a minha refeição". 

A mulher de Felipe mostrou-se um pouco aborrecida, mas Felipe não notou, e 
fazendo rodar uma boa cadeira para perto do fogo, convidou-o a que se assentasse, e 
ele mesmo, puxando outra para si, assentou-se na sua frente. 

O recém-vindo mostrou-se algo surpreendido com o procedimento de Felipe, e 
não fez a menor resistência. Tirou o chapéu, e a sua cabeleira, branca como a neve, 
apareceu brilhando ante a claridade do fogo. Então disse numa voz que soava com 
tanta doçura quanta sinceridade: 

"O sr. me faz com isto muita honra. O fogo é bem agradável numa noite fria 
como esta, e uma refeição será muito bem-vinda. Também não tenho dúvida que o sr. 
me dará uma boa cama, em que eu possa passar esta noite". 

Felipe ficou surpreso ante o convite do hospede inesperado, e sua senhora, que 
tinha saído da sala, a fim de preparar a merenda, sacudia vigorosamente a cabeça por 
detrás do visitante, em sinal de que Felipe não devia aceder àquele pedido esquisito. 
Felipe titubeou por um instante e ficou embaraçado. Aquelas palavras foram 
articuladas numa grande simplicidade. 

"Ora, pois não! Podemos arranjar tudo isso muito bem", disse ele. "Temos um 
quarto vago, e — com licença por um momento, enquanto vou ajudar a trazer a 
merenda". A mulher de Felipe estava a fazer-lhe sinais para que fosse ao aposento 
onde ela se achava, e, em obediência, ele se havia levantado e ido. 

"Ora, Felipe", cochichou sua mulher, quando se viram a sós, "você devia saber 
que isto é uma coisa perigosa. você está sempre convidando toda espécie de gente 
para nossa casa. Nós não podemos ficar com ele toda noite. Onde já se viu que um 
indivíduo completamente desconhecido se saísse com um convite destes? Eu acho 
que o homem é louco. E isto de ele ficar, não serve". 

Felipe continuava embaraçado. 
"De fato, é muito esquisito. Mas ele não parece ser um vagabundo comum. 

Também, não sei por que, não me parece que seja louco. Porque não lhe oferecermos 
o quarto do lado do nascente. Eu acendo o lume e assim ele bem pode ali passar uma 
noite". 

"Mas nós não sabemos quem ele é. Felipe, você sempre deixa a sua simpatia 
escorraçar o seu juízo!". 

"Ora, mulherzinha, deixe-me ir falar com ele um pouco. Arranje a merenda, e o 
resto veremos depois". 

Felipe voltou e assentou-se novamente perto do hóspede. Apenas se tinha 
assentado, este lhe disse: 

"Se a sua senhora não deseja que eu fique aqui esta noite, eu não insistirei. 
Nunca me sinto bem onde sei que não sou bem aparecido". 

"Oh, você é bem-vindo nesta casa", disse Felipe, ainda com embaraço, 
enquanto seu hospede prosseguia: 

"Eu não sou louco; apenas um tanto velho, como você pode ver, e 
absolutamente inofensivo. Não há o menor perigo em me dar pousada esta noite". 
O homem estendeu as mãos brancas em direção ao fogo, enquanto Felipe, 
assentado, observava-o com uma fascinação que lhe parecia inteiramente nova, 
apesar do seu interesse pelos homens de toda sorte e condição. 

A sra. Strong entrou, trazendo uma merenda substanciosa, composta de 
carnes frias, pão, manteiga, leite e frutas, e, a pedido de Felipe, colocou tudo sobre 
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uma mesa, em frente do fogo onde ele e o seu hospede extraordinário comeram como 
dois famintos. 

Foi depois de se terem servido da merenda, e de ser a mesa desfeita, que 
ocorreu uma cena que seria incrível se a sua realidade e verdade não nos obrigassem 
a recordá-la como uma parte importante desta história de Felipe Strong. Ninguém 
poderá jamais negar o poder e a significação de tal episódio no desdobramento desta 
história. 
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CAPÍTULO 6 
 

"Eu ouvi o seu sermão desta manhã", disse o hóspede de Felipe, enquanto a 
sra. Strong fazia voltar a mesinha de roldanas para a sala de jantar. 

"Sim?", fez Felipe, não podendo descobrir na ocasião uma resposta mais 
apropriada. 

"Sim", respondeu o homem com simplicidade. E ficou num silêncio tão 
profundo, que Felipe teve que fazer uma coisa que ainda não tinha feito. Ele sempre 
evitava, com toda delicadeza de que eram dotados os seus nervos, pedir a quem quer 
que fosse uma opinião sobre o que pregava, excetuando sua mulher. Mas, desta vez, 
não pôde deixar de perguntar: 

"E que tal achou?". 
"Foi um dos melhores sermões que eu tenho ouvido, mas, não sei por que, não 

me pareceu sincero". 
"O que diz?", exclamou Felipe, quase zangado. Se alguma coisa havia sobre 

que ele não tinha a menor dúvida, era da sinceridade da sua pregação. Conteve, 
porém, o seu resentimento, lembrando-se de que seria loucura zangar-se com um 
vagabundo passageiro, o qual, ao demais, ainda parecia estar um tanto fora do juízo. 
Todavia, a observação do homem teve um efeito profundo sobre ele. Tentou, em vão, 
afastar de se esta influência, porém ela pesou ainda mais sobre o seu espírito. O 
homem olhou para Felipe, e repetiu pausadamente, a menear a cabeça: "Não me 
pareceu sincera". 

A sra. Strong voltou para a sala, e Felipe fez- lhe um sinal para que se 
assentasse a seu lado, enquanto perguntava: "E que é que o faz pensar que eu não 
sou sincero?". 

"Você pregou que nós estamos numa época que exige que o povo viva de 
modo muito simples, e menos extravagante". 

"Sim, foi isso que eu disse, e é o que eu creio", respondeu Felipe, entrançando 
as mãos em redor do joelho e fitando o seu hóspede singular, com fixidez.  

A basta cabeleira do homem brilhava à luz da lareira como se fosse meadas de 
neve. 

"E você disse que Cristo não aprovaria os gastos em flores, guloseimas e 
vestidos custosos, com aqueles que não necessitam, e que poderiam ser empregados 
mais sabiamente com outros, que estão realmente necessitados". 

"Sim; não foram essas, exatamente, as minhas palavras, mas foi a minha 
ideia". 

"A sua ideia. Ora, muito bem. Entretanto, tivemos, nesta merenda, ou nesta 
‘qualquer coisa para comer’, como você diz, três diferentes qualidades de carne, duas 
variedades de pão, uvas de estufa, e leite, o que há de melhor". 

O homem disse tudo isto da maneira a mais calma e suave possível, e Felipe 
pasmou para ele, tendo-o, mais que nunca, em conta de louco. A sra. Strong parecia 
divertida com o incidente, e disse: "Mas a mim me pareceu que você apreciou 
bastante a minha merenda". 

O homem tinha comido com um apetite que só não podia ser taxado de 
glutonaria em vista da delicadeza de maneiras, que não é comum aos vagabundos. 

"Minha cara senhora", disse o homem; "talvez seja este um caso em que deu 
de comer a uma pessoa que estava realmente necessitada". 

Felipe teve um frêmito, como se repentinamente percebesse a significação das 
palavras do homem, pois, até ali, não as tinha ainda percebido. 

"Então, você acha que foi uma merenda muito extravagante?", perguntou, com 
um sorriso passageiro. 

O homem olhou firme para Felipe e respondeu devagar: "Para estes tempos 
em que vivemos!". 
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Sobreveio então um silêncio prolongado a todos que se achavam na sala da 
casa pastoral, suavemente iluminada pela luz discreta do lume da lareira. Ninguém, a 
menos que estivesse perfeitamente familiarizado com o caráter íntimo de Felipe 
Strong, seria capaz de dizer a razão porque lhe sobreviera aquele silêncio, em vez de 
um riso descuidoso, provocado pelas palavras loucas de um indivíduo meio sem juízo. 
Quanto tempo durou este silêncio, nem o próprio Felipe seria capaz de dizer. E 
quando este foi interrompido, achou-se ele dizendo: "Homem, quem é Você? Donde 
vem? E qual é o seu nome?" 

O hóspede voltou um pouco a cabeça, e respondeu: "Quando você me 
convidou para entrar, estendeu-me a mão, e chamou-me ‘irmão’. Agora dá-me o 
grande titulo de ‘homem’. É este, pois, o meu nome; eu me chamo ‘Irmão Homem’.” 

"Ora bem, ‘Irmão Homem’, disse Felipe, a rir da esquisitice de tudo aquilo; “a 
razão pela qual pensou que não fui sincero no meu sermão desta manhã, é o lanche 
de que nos servimos esta noite, e que achou extravagante?". 

"Não, absolutamente. Há outros motivos". E o homem colocou a cabeça entre 
as mãos, e nesse ínterim, a mulher de Felipe cochichou-lhe ao ouvido: "Felipe, porque 
está você perdendo tempo com este louco? Você está cansado, e são horas de 
apagar as luzes e ir para a cama. Mande-o que se retire, logo que você tiver um jeito". 
O visitante levantou a cabeça e pôs-se a falar como se não se tivesse antes 
interrompido: 

"Outras razões. No seu sermão, você disse que o povo deve viver com menos 
luxo; apontou para ele o estado atual da cidade, onde tanta gente se encontra sem 
trabalho; chamou a sua atenção para a pobreza e o sofrimento que assoberbam o 
mundo inteiro, e disse que o tempo exige vida mais simples e menos extravagante. 
Entretanto, você aqui vive como um príncipe. Como um príncipe!", repetiu, depois de 
um gesto significativo, que parecia abranger não somente a sala em que se achava, 
mas toda aquela habitação. 

Felipe relanceou os olhos para sua mulher, como é costume fazer-se, sempre 
que se suspeita que uma terceira pessoa está fora do juízo, e notou que o seu rosto 
espelhava o que ele próprio sentia, embora, talvez, com menos intensidade. Então, 
ambos passearam um olhar pelo quarto. 

De fato, este lhes pareceu luxuoso, se não precisamente principesco. Era a 
casa pastoral um palacete que tinha pertencido a um capitão de mar, sujeito 
excêntrico, e muito rico. Este a fizera edificar em estilo colonial para recreio próprio, e 
os vastos aposentos quadrados, as lareiras grandiosas, com magníficas peças 
ornamentais, os ladrilhos finos e os assoalhos de madeira de lei, emprestavam à casa 
uma aparência de real conforto, que muito a fazia aproximar-se do luxo. A Igreja de 
Milton tinha-a comprado dos herdeiros, que se haviam arruinado em especulações 
desastrosas, e que dela dispuseram por uma quantia que longe estava de representar 
o que realmente valia. Tinha sido modificada um pouco e modernizada por aparelhos 
caloríferos e outros, conquanto a antiga lareira fosse conservada. Construíra-se, 
igualmente, mais um quarto e um suplemento. Havia, pois, um ar de conforto positivo 
em tudo aquilo, bem próximo do luxo. O mesmo se notava também nas muitas peças 
de mobília que trastejavam todos os aposentos. 

"Você compreende", disse Felipe, dirigindo o olhar para o visitante, “que esta 
casa não é minha. Pertence à minha Igreja. É a residência pastoral, e eu nela hábito 
como simples ministro". 

"Sim, compreendo, você, um ministro, vivendo nesta casa principesca, 
enquanto que muitos outros ‘não têm onde reclinar a cabeça’". 

Outra vez Felipe foi tentado a zangar-se, e outra vez sopitou os seus 
sentimentos ao pensar: "Mas este não passa de um louco. Tudo que ele diz é 
absurdo. Eu já me vou livrar dele. E contudo..." ...não podia afastar a influência 
profunda que as palavras do seu hóspede fizeram sobre ele. Louco ou ajuizado, ele 
tinha insinuado a possibilidade - de Felipe ser insincero, o que muito o aborrecia. 
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Felipe resolveu fazer-lhe umas perguntas, a fim de verificar se ele resvalava 
realmente para o terreno da loucura, e isso o justificaria de mandá-lo para fora de 
casa, embora em plena noite. 

"Irmão Homem", disse ele, empregando o termo que o seu hóspede lhe havia 
fornecido. "você, então, pensa que eu estou vivendo muito extravagantemente?” 

"Sim, nestes tempos, e depois daquele sermão". 
"Que desejaria você que eu fizesse?", perguntou Felipe, entre sério e 

envergonhado de si mesmo, por pedir conselho de uma fonte como aquela. 
"Faça o que prega, e como exige que os outros façam". 
Outra vez se fez silêncio naquela sala. E outra vez Felipe sentiu uma 

impressão de força nas palavras estranhas do homem. 
O "Irmão Homem", como desejava ser tratado, tornou a colocar a cabeça entre 

as mãos; e a sra. Strong cochichou a Felipe; "Agora, sim, é mais do que insensatez 
conservar por mais tempo um homem que, bem se vê, está louco. Nós não podemos 
conservá-lo aqui toda a noite. Ele poderá fazer alguma coisa terrível. Procure livrar-se 
dele, Felipe. Quem sabe se não se trata de alguma armadilha dos taverneiros!" 

Nunca, em toda sua vida, viu-se Felipe tão embaraçado sobre o que devia 
fazer com um ser humano. Aqui estava um, o mais extraordinário que ele vira, que 
veio à sua casa, é verdade que a convite seu, mas que, uma vez dentro, acusava o 
seu benfeitor de viver extravagantemente, e até chamou-lhe pregador insincero. Junte-
se a isto o fato de chamar a se mesmo "Irmão Homem", e falar com uma calma que 
parecia a encarnação da paz, e a admiração de Felipe tocou ao seu auge. 

Em resposta ao pedido de sua mulher, Felipe levantou-se, foi para a porta da 
entrada, abriu-a, e um redemoinho de neve penetrou no saguão, com ímpeto. O vento 
tinha mudado de direção, e ouvia-se no espaço o ronco de uma tempestade que se 
aproximava. 

No momento em que Felipe abriu a porta o hóspede também se levantou, e 
pondo o chapéu, e à medida que vagarosamente se encaminhava para a saída, foi 
dizendo: "Eu já vou. Minha senhora, estou-lhe muito grato pela sua hospitalidade". 

Felipe ficou segurando a porta que se conservava entreaberta. Estava perplexo 
sobre o que havia de dizer ou fazer. 

"Onde vai passar a noite? Onde é sua residência?" 
"Minha residência é com meus amigos", respondeu o homem. Estendeu a mão 

para a porta, abriu-a e deu um passo para fora do pórtico, quando Felipe, movido por 
um impulso, agarrou-o pelo braço, gentilmente, mas com força, puxou-o para traz, isto 
é, para dentro, fechou a porta, e pôs as costas de encontro a ela. 

"Você não pôde sair no meio desta tempestade, a menos que me diga se tem 
alguma casa onde ficar esta noite". 

O homem hesitava de um modo curioso, esfregava os pés no capacho, levou a 
mão ao rosto e passava-a pelos olhos, num sinal de grande tristeza. Havia em todo ele 
uma aparência de solidão e de abandono, que tocou de modo irresistível a natureza 
sensibilíssima de Felipe. Se o homem, acaso, estivesse um pouco fora do juízo, era, 
contudo, completamente inofensivo. Eles não poderiam pô-lo fora de casa assim de 
noite, salvo se tivesse para onde ir. 

"Irmão Homem", disse Felipe, com bondade, "você quer ficar, e passar a noite 
aqui? Você não tem outro lugar onde ficar?". 

"Você está com receio de que eu faça alguma coisa. Mas, não! Olhe... Vamos 
nos assentar". 

Colocou o chapéu sobre uma mesa, tornou a assentar-se, e pediu a Felipe uma 
Bíblia. Felipe deu-lha, o hóspede abriu-a, leu um capítulo do Profeta Isaías, e, mesmo 
assentado, pôs a cabeça entre as mãos, e fez uma oração de uma beleza tão 
admirável, em suas expressões de cultura espiritual, que Felipe e sua mulher 
escutaram com verdadeiro pasmo. Pronunciado que foi o amém, a sra. Strong 
segredou a seu marido: "De fato, não podemos mandá-lo embora com este vendaval. 
Vamos, pois, oferecer-lhe o quarto desocupado". 
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Felipe não disse uma só palavra. Arranjou, porém, o lume no quarto destinado 
ao hóspede, e sem demora o convidou a que se fosse acomodar. 

"Irmão Homem", disse ele simplesmente, "fique como se estivesse em sua 
própria casa. Você é muito bem vindo por esta noite". 

"Sim, e de coração", acrescentou a mulher de Felipe, como que a penitenciar-
se das desconfianças que lhe havia mostrado pouco antes. 

Em resposta, o "Irmão Homem" levantou a sua mão numa verdadeira atitude 
de abençoar, e eles o deixaram entregue ao seu descanso. 

De manhã Felipe bateu à porta do hóspede, a fim de acordá-lo para o almoço. 
Não se ouvia no quarto o menor rumor. Esperou um pouco e tornou a bater. 
Continuava tudo quieto como antes. Felipe abriu, então, a porta, com muita cautela, e 
olhou para dentro. 

Para surpresa sua, ninguém lá se achava! A cama estava arranjada 
cuidadosamente, e tudo estava em seu lugar, mas o hóspede que a se mesmo se 
apelidara "Irmão Homem", havia desaparecido. 

Felipe gritou por sua mulher, e ela acudiu. 
"Então, o seu hóspede esquisito fugiu! Ele deve ter-se levantado muito 

quietinho. Eu não ouvi o menor barulho. Onde acha você, que ele foi, e quem pensa 
você que é ele?". 

"E você está certo, Felipe, de que esse homem realmente existe? Você não 
acha que tudo quanto diz respeito ao "Irmão Homem" não passa de um sonho?". A 
sra. Strong nunca perdoou inteiramente a seu marido o ter duvidado da realidade do 
sujeito da lanterna furta-fogo, que havia cravado a faca na escrivaninha. 

"Sim, agora é a sua vez, Sara. Em todo caso, se o "Irmão Homem" foi um 
sonho, trata-se do sonho mais curioso que esta família já teve. E, ainda, se estivemos 
às voltas com um louco, é ele a pessoa insana mais extraordinária que tenho 
encontrado". 

"Não Há dúvida de que é louco. Tudo quanto ele disse, como por exemplo, de 
estarmos vivendo extravagantemente, prova que é louco". 

"E você pensa que ele era louco neste particular?" perguntou Felipe numa voz 
comovida. 

Sua mulher notou este fato instantaneamente, mas a sua verdadeira 
significação não penetrou no seu espírito se não algum tempo depois. Foi examinar a 
porta que deitava para a rua, e esta estava segura apenas com o trinco. Era claro que 
o hóspede havia saído por ali. A tempestade que cairá durante toda noite havia 
apagado qualquer pegada que porventura pudesse ter ficado no solo. Nevava ainda 
com fúria. 

Felipe dirigiu-se, como de costume, ao seu gabinete, para ali passar as horas 
que antecediam o meio dia, mas pouco pôde escrever, e sua mulher sentia os seus 
passos no assoalho, de um lado para outro, sem cessar. 

Às dez horas ele desceu e declarou a sua intenção de sair pelo meio do 
temporal, a fim de espairecer um pouco e ver se depois poderia trabalhar melhor. 

Saiu, e não voltou até já bem tarde. A sra. Strong começou a inquietar-se. 
"Onde esteve você todo este tempo, Felipe, e com um temporal destes? Você 

parece um monumento de neve. Fique em pé aqui no meio da cozinha, enquanto eu 
limpo sua roupa".  

Felipe postou-se obedientemente no meio da cozinha, enquanto sua mulher, 
munida de uma vassourinha, girava-lhe em roda, varrendo-o por todos os lados, ao 
que ele submetia-se de bom humor, zombando de parecer um homem de neve. 

"Mas, onde você esteve? Dê-me contas de si". 
"Estive observando o modo por que muita gente vive, Sara, e o ‘Irmão Homem’, 

afinal, não é tão louco quanto parece. Eu estou mais que meio convertido pelas suas 
palavras.” 

"Você soube alguma cousa a seu respeito?". 
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"Sim, diversos habitantes dos mais antigos do lugar reconheceram-no pela 
minha descrição. Dizem que é completamente inofensivo e que tem uma história muito 
interessante. Foi outrora um rico industrial. em Clinton. Atualmente anda a vaguear 
pelo país, hospedando-se em qualquer casa onde o queiram receber. É um caso 
singular. Eu vou indagar mais a seu respeito. Mas, eu estou com fome; você não me 
pode dar um bocado de qualquer coisa?". 

"Então, você não jantou?". 
"Não. Eu andei tão preocupado, que não pude parar". 
"E onde esteve você?". 
"Nos cortiços do bairro operário". 
"Como vai a gente por lá?". 
"Eu não sei dizer. Quase que me sufoca o pensar nisso". 
"Ora, Felipe, porque você pensa nisso tão seriamente? Que poderá você fazer 

em meio de tanto sofrimento? Você não tem culpa". 
"Mas pode ser que me caiba alguma. Tenha, porém, ou não, os sofrimentos ali 

estão! E não sei se devamos indagar quem seja o culpado, neste caso. Supondo-se 
que os pais e mães são culpados pelos medonhos sofrimentos deste dia, tendo trazido 
sobre se tudo isto, por causa do seu pecado, acaso só o pensar nisso, fará com que 
as crianças inocentes sejam mais bem alimentadas, agasalhadas e acariciadas? 

Sara, eu vi coisas nestas quatro horas, que quase me fazem alistar entre os 
dinamiteiros da Europa!". 

A sra. Strong chegou por detrás da cadeira em que Felipe estava assentado, a 
comer, e pôs-lhe a mão na fronte. Ela estava cada dia mais impressionada com a 
crescente preocupação de seu marido, pelos sofrimentos de outrem. Parecia que isto 
se estava degenerando numa verdadeira paixão, e ela temia os resultados. Entretanto, 
à medida que o inverno se intensificava, as fábricas continuavam fechadas. 

"Felipe, você não pode trabalhar mais do que uma só pessoa", disse ela, com 
um suspiro. 

"Não, mas se eu conseguir nem que seja só mostrar à Igreja o seu dever, e 
fazer com que ela proceda de um modo cristão, um grande número de pessoas 
poderá ainda ser salvo, Sara". Cruzou o seu talher, voltou-se na sua cadeira 
abruptamente e fitou-a com esta pergunta: 

"Você estaria pronta a deixar esta casa com todo o conforto que ela oferece, e 
ir viver de uma maneira mais simples do que estamos acostumados, desde que aqui 
chegamos?". 
"Sim", respondeu sua mulher, com toda calma. "Com você eu estou pronta a ir para 
qualquer parte, e a suportar qualquer sofrimento. Que é que você agora está 
pensando?". 

"Eu preciso um pouco mais de tempo. Há no meu pensamento uma crise no 
que respeita ao que Cristo exigiria de mim. Minha querida, eu estou certo de que 
seremos guiados pelo Espírito da Verdade naquilo que é necessário fazer para melhor 
se conseguir a salvação dos homens".  

Felipe beijou, enternecido, sua mulher, e subiu para o seu gabinete de trabalho. 
Toda aquela tarde, e pela noite adentro, ao passo que ele planejava o seu trabalho na 
Igreja, e no púlpito, as palavras do "Irmão Homem" resoavam aos seus ouvidos e a 
situação desesperadora do bairro operário passava diante de seus olhos numa 
verdadeira sucessão de calidoscópio. Aumentando a tempestade, que caía, e as 
trevas, que cresciam, Felipe pensou que aquilo correspondia ao seu próprio estado de 
alma. Deixou, pois, o trabalho que fazia na escrivaninha, e ajoelhou- se em oração. A 
sra. Strong, tendo entrado no gabinete, a fim de ver como prosseguia o trabalho de 
seu marido, encontrou-o ajoelhado, e ela também se ajoelhou a seu lado, e juntos 
buscavam a luz em meio daquela dupla tempestade. 

Passou-se, assim, a semana, e o domingo seguinte encontrou pronta a 
mensagem de Felipe, aliás de Cristo, mais direta e pessoal do que qualquer uma das 
que anteriormente havia comunicado ao povo. Tinha ele gasto muito tempo em visita 
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às casas dos operários. O bairro proletário era-lhe um terreno muito conhecido. Tinha, 
pois, decidido sobre o que devia fazer. E para esta ação concorreu decisivamente sua 
mulher. E os membros da Igreja do Calvário, congregando-se no domingo de manhã, 
ficaram atônitos ante a mensagem de seu pastor, dirigida do ponto de vista de Cristo 
moderno. 

 
No mês passado eu disse que esta época exige que levemos uma 

vida mais simples e menos extravagante. Eu não pretendia, com isso, 
condenar as belezas da arte, as maravilhas da ciência, ou os produtos da 
civilização. Eu apenas coloquei ênfase naquilo que eu creio ser uma 
verdade, embora negligenciada pela civilização atual, isto é, que se 
desejamos ganhar homens para Cristo, devemos ficar possuídos, e cada 
vez mais, do seu espírito de simplicidade e abnegação. Eu desejo que se 
compreenda claramente que eu não condeno a ninguém por ser rico, ou 
porque viva em uma casa de luxo, gozando todos os confortos da 
civilização e todos os delicados produtos das estações. O que eu desejo 
que se compreenda, é a crença que me vem queimando a alma, desde 
que aqui cheguei, de que, se os membros desta Igreja particular quiserem 
honrar o Cabeça da Igreja, e trazer os homens a crer nele, e a ser salvos 
na presente vida, e na vida futura, devem estar prontos a fazer uso, mais 
do que até aqui têm feito, dos confortos materiais e do luxo de suas 
habitações, para o fim de abençoar e cristianizar a comunidade toda. 
Neste particular, confesso, tenho cometido a falta de não dar-vos o 
exemplo. E o fato de ter assim faltado é o motivo pelo qual venho falar-vos 
hoje, publicamente". 

A situação atual de Milton é por demais séria, e eu não preciso 
prová-lo por meio de algarismos. Se qualquer homem de negócios se 
prontificar a passar pelo bairro operário, se convencerá da verdade dos 
fatos. Se qualquer senhora, aqui presente, fizer um contraste entre aqueles 
antros, e a sua própria casa, e se Cristo for uma poderosa realidade em 
seu coração, ficará apavorada ante os cortiços do proletariado, que são um 
doloroso ‘travesti’ do lar confortável e ideal. 

A miséria do bairro é alarmante. O grande número de operários sem 
trabalho, um verdadeiro perigo. A ausência completa de simpatia entre as 
Igrejas nesta rua, e o distrito dos operários, é um fato mais triste do que a 
morte. Oh meus amados" - e Felipe estendeu os seus braços ao emitir um 
bramido que vibrou nos tímpanos dos que o escutavam, e que ficou 
zunindo em alguns deles por muitos anos - "estas coisas não deviam ser 
assim! Onde está, em nós, o espírito de Cristo? Não nos assentamos, em 
nossas casas com todo o conforto, a comer os melhores produtos da terra, 
vestidos com as melhores roupas, indo gozar de divertimentos e 
entretenimentos sem número, enquanto os pobrezinhos de Deus andam a 
tiritar pelas ruas, enquanto aqueles que são mais pecaminosos lançam o 
cristianismo ao desprezo sempre que passam pelas portas de nossas 
Igrejas? 

"É verdade que temos contribuído alguma coisa para fins caritativos. 
É verdade que organizamos uma comissão urbana para tratar dos 
enfermos e alimentar os necessitados. É verdade que os membros da 
Igreja do Calvário, cooperando com os membros de outras Igrejas, têm 
feito alguma coisa, a fim de aliviar aqueles que se acham em situação 
precária. Mas que proporção de nós próprios temos dado aos que 
necessitam? Acaso, temos refletido que, para reconduzir a humanidade 
para Deus e para Cristo, os cristãos devem fazer alguma coisa mais do 
que dar um pouco de dinheiro de vez em quando? Eles precisam dar parte 
de si mesmos. Foi esta a razão pela qual eu insisti convoco para que 
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consentísseis na mudança do edifício desta Igreja para o bairro operário, a 
fim de que nos pudéssemos pessoalmente dedicar à população daquele 
distrito. A ideia é a mesma que eu ora proponho. E vós me perdoareis, si, 
antes de mais nada, eu anuncio o meu próprio modo de proceder, que 
acredito ser exigido pelos tempos que correm, e que naturalmente seria 
aprovado por nosso Senhor". 
 
Felipe avançou para a plataforma e falou com uma força e energia que fizeram 

estremecer os ouvintes. Refletia-se no seu rosto uma boa parte do conflito em que se 
vira de um mês a essa parte, assim como no tom apaixonado do seu discurso, 
especialmente ao aproximar-se do fim. A maneira abrupta de formular a sua proposta 
empolgou a atenção do auditório que parecia nem respirar.  
 

"A casa pastoral, que atualmente eu ocupo é bastante espaçosa, e 
foi construída com certo luxo. Contém nove grandes cômodos, e também 
conheceis o seu mobiliário. O ordenado que me dá a Igreja é mais que o 
suficiente para as minhas necessidades. Resolvi, pois, fazer o seguinte: Eu 
desejo que a Igreja reduza o meu ordenado à metade, e empregue-a outra 
metade, isto é, a importância de mil dólares, em adaptar a residência 
pastoral para um asilo de crianças desvalidas, ou para qualquer outro fim 
que, no seu julgamento, mais convier. A nossa Igreja sozinha tem o 
suficiente para manter um estabelecimento destes, e nenhum membro da 
Igreja do Calvário, que eu saiba, sofre a menor necessidade. Quanto a 
mim, irei de mudança para a parte baixa da cidade, a fim de poder mais 
facilmente alcançar o povo ali, e conviver mais com ele. 

É isto o que eu proponho quanto a mim próprio. Não é porque eu 
creia que os ricos e bem educados não precisam do Evangelho, ou da 
Igreja. Ricos e pobres dela necessitam mais abundantemente. Mas eu 
estou firmemente convencido de que, na situação atual, a Igreja, por meio 
do púlpito e dos ouvintes, deve-se consagrar, mais que em qualquer outra 
época, à conquista de almas. A nossa abnegação precisa tomar uma 
forma definida, real e de genuíno sacrifício. A Igreja precisa, em alguns 
respeitos, voltar ao tempo apostólico, e adotar o método de comunidade de 
bens e mudar uns tantos outros aspectos da civilização que distinguem os 
membros da Igreja no presente século. Uma lição objetiva de abnegação, 
tão grande que os homens possam ver; uma abnegação que os leve a 
abandonar o luxo, o dinheiro, e até os prazeres mais inocentes — eis a 
única lição que poderá impressionar o povo. Eu acredito que se Cristo 
estivesse sobre a terra, de novo exigiria esta prova de lealdade para 
consigo. Ele tornaria a dizer: "Assim, qualquer de vós que não abandonar 
tudo o que tem, não pôde ser meu discípulo". 

"E isto é tudo quanto eu proponho que façam os membros desta 
Igreja. Acaso disse eu que deveis abandonar as vossas próprias casas, e ir 
morar para outra parte? Não! Eu apenas posso decidir no que respeita à 
minha própria pessoa. Mas eu digo isto: consagrai-vos de alguma maneira 
legítima ao salvamento desta cidade do seu estado de miséria. Não é tanto 
do vosso dinheiro, como de vossas próprias almas, que a enfermidade do 
mundo necessita. Ocorreu-me, então, o seguinte plano. Porque não se 
tornar cada família desta Igreja em salvadora de alguma outra família, 
atualmente necessitada de salvação? Interesse-se, pois, cada família da 
Igreja por outra; procure conhecer até que ponto vai a sua necessidade; vá 
ter com ela em pessoa; faça com que o lar cristão venha a se pôr em 
contato com o lar que o não é; em suma, tornem-se todos em outros tantos 
salvadores do próximo. Isto exigiria dinheiro e tempo, uma verdadeira 
abnegação. Demandaria toda a graça cristã de que dispondes, demandaria 
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coragem. Mas, que significa toda a Igreja com os seus membros e 
instituições, sem tal sacrifício? Nada podemos dar de mais precioso a esta 
época, do que a nós mesmos. Este mundo de pecados, de indigência, de 
desespero, e de incredulidade, não necessita tanto de dinheiro, ou de 
escolas missionárias, ou de bailes de caridade, ou de instituições públicas 
de socorros, como de cristãos, homens e mulheres, ativos, de corações 
que pulsem de amor, que estendam mão amiga e simpática, prontos a 
entregar-se a se mesmos, a abandonarem, se necessário for, e Cristo o 
exigir, o luxo que há tantos anos veem gozando, a fim de que as criaturas 
abatidas, desanimadas, pecaminosas e infelizes, realmente vejam por 
meio deles o amor de Deus para com os homens. E este tem sido o único 
meio pelo qual os homens reconhecem o amor de Deus. O cristianismo 
trouxe este amor ao coração da raça, e continuará a alimentá-lo até que a 
tragédia dos mundos haja terminado, e apagadas sejam as luzes que a 
alumiam. Membros da Igreja do Calvário, eu hoje vos conclamo em nome 
do Senhor a que algo façais por vosso Mestre, que para vós importe numa 
verdadeira abnegação. Considerai os tempos em que viveis. Entregai-vos 
a ele de maneira tal, que faça os homens acreditarem, sem a menor 
dúvida, que por vossa vez credes realmente que sois discípulos daquele 
que, embora rico, por nosso amor, fez-se pobre, deixando as glorias do 
Céu e trocando-as pelas misérias da terra, cujo epílogo foi a crucificação 
cruel e sangrenta. Seremos nós discípulos de Cristo, se o não seguirmos 
neste particular? Nós não pertencemos a nós mesmos. Fomos resgatados 
por um grande preço". 
 
Terminado que foi o culto da manhã, estava a Igreja do Calvário agitada até os 

seus fundamentos. Havia no recinto mais gente a conversar, num verdadeiro estado 
de excitação, do que Felipe, até ali, observara. Ele cumprimentou diversas pessoas 
desconhecidas e falava com uma delas, quando se aproximou um dos membros e 
comunicou-lhe que a Mesa Administrativa desejava ter com ele uma conferência, se 
possível, logo que se achasse livre. 

De acordo com este convite, Felipe passou-se para uma das salas da Escola 
Dominical, onde o aguardavam os administradores, que pouco depois do culto se 
tinham reunido e decidido ter uma conferência urgente com seu pastor. 
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CAPÍTULO 7 
 

A porta da sala de aula foi fechada e Felipe achou-se na companhia dos 
administradores. Houve um momento de silêncio embaraçoso, e então, o relator, que 
era um homenzinho nervoso, começou: 

"Sr. Strong, nós nem sabemos o que dizer a respeito da sua proposta desta 
manhã, de deixar a casa pastoral e converte-la num orfanato. É, não resta dúvida, 
uma proposta extraordinária, e nós achamos que devíamos conversar imediatamente 
com o sr., a respeito". 

"É absolutamente impossível", disse um dos membros da Mesa Administrativa. 
"Em primeiro lugar, do ponto de vista de negócio, é uma proposta inviável.” 

"O sr. pensa que sim?", perguntou Felipe com toda calma. 
"E fora de dúvida!", disse o que fora primeiro a falar, muito excitado. "A Igreja 

não há de querer nem sequer escutar tal proposta. Pela parte que me toca, se o irmão 
Strong deseja...".  

Neste momento o sacristão bateu na porta e comunicou que alguém, fora, tinha 
grande urgência em ver o ministro e levá-lo para a casa. Tratava-se de um desastre, 
briga, ou qualquer coisa semelhante. Alguém estava morrendo, e desejava a presença 
do sr. Strong. Felipe despediu-se, pois, apressadamente e saiu, deixando ainda 
reunida a Mesa Administrativa. 

Mal se fechou a porta e o membro da Mesa, que tinha sido interrompido, 
firmou-se sobre os calcanhares e prosseguiu: 

"'Como ia eu dizendo, e por minha parte, se o Irmão Strong deseja praticar esta 
excentricidade, não será com o meu apoio. Trata-se, de fato, de uma proposta inaudita 
e completamente intempestiva". 

"O sr. Strong teve, não há dúvida, um motivo generoso ao fazer a proposta", 
disse um terceiro membro da Mesa, "mas a Igreja naturalmente se oporá a qualquer 
coisa que se pareça com uma cessão da casa pastoral. Ele exagerou a necessidade 
deste sacrifício. Eu penso que nós devíamos procurar convencê-lo a abandonar esta 
ideia". 

"Nós chamamos o sr. Strong para o pastorado da Igreja do Calvário", disse 
outro, "e a mim me parece que ele aqui veio sob as condições exaradas no convite. 
Agora, permitir a Igreja tal absurdo, qual o de desfazer-se da casa pastoral, a fim de 
nela instalar um trabalho que lhe é estranho, me parece uma mudança muitíssimo 
inconveniente". 

"Sim, e mais que isso", disse o primeiro dos oradores. "Eu desejo dizer, com 
toda franqueza, que já estou cansado da maneira como vão as coisas desde que o sr. 
Strong aqui chegou. Que tem a igreja do Calvário com todas estas questões 
estranhas. - problema trabalhista - operários desocupados e outras, que têm sido o 
assunto exclusivo das suas pregações ultimamente.? Eu desejo um ministro que cuide 
só do seu rebanho. O sr. Strong não visita o seu próprio povo; desde que aqui chegou, 
apenas esteve em minha casa uma vez. Irmãos, há um crescente sentimento de 
insatisfação por tudo isto". 

Houve uma pequena pausa, e então um dos mesários disse: 
"Se o sr. Strong não está satisfeito na atmosfera da casa pastoral, ou sente-se 

disposto a trabalhar em um meio diferente, está ele na liberdade de escolher outro 
pastorado. Entretanto, ele é o melhor ministro de quantos tem tido o nosso púlpito, e 
ninguém poderá duvidar da sua absoluta sinceridade. Em muitos respeitos é um 
homem verdadeiramente notável". 

"Sim, mas a sinceridade só serve de atraso, quando levada tão longe. E neste 
assunto de casa pastoral, eu não vejo como poderá a Igreja consentir. E o que não 
diriam as outras Igrejas? A Igreja do Calvário não poderá consentir, a menos que 
deseje ver desfeita a sua reputação. Mas eu desejava ouvir a opinião do sr. Winter. 
Ele ainda não falou". 
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Os mesários voltaram-se para o sr. Winter, que na qualidade de Presidente da 
Mesa, tinha sempre bastante o que dizer, e era tido em conta de homem de negócios 
muito competente, e assessor ponderado. No ardor que se notava na ocasião, foram 
postas de lado quaisquer formalidades, e não se cuidou muito de observar as 
disposições dos estatutos. 

O sr. Winter estava visivelmente embaraçado. Tinha escutado a discussão do 
ministro de cabeça baixa, e os seus pensamentos andavam num redemoinho, ora pró, 
ora contra o seu pastor. Os seus hábitos comerciais e inclinação particular propendiam 
para contrariar a proposta de transformar a casa pastoral em asilo de órfãos; a sua 
gratidão pessoal para com o ministro, pelo auxílio que este lhe prestara na noite do 
assalto da populaça amotinada, levantava-se em sua defesa. Havia em tudo aquilo 
uma corrente de íntima repreensão à sua consciência, por haver o pastor dado o 
exemplo do mais acendrado altruísmo. Ele desejara saber quantos dos membros 
estavam prontos a consagrar voluntariamente metade de suas rendas ao beneficio da 
humanidade. Procurava pensar, de um modo confuso, quanto ele mesmo estava 
pronto a contribuir. O sermão de Felipe tinha feito nele uma impressão profunda. 

"Há um ponto que nós ainda não discutimos", disse ele finalmente. "É o 
oferecimento, por parte do sr. Strong, da metade do seu ordenado, a fim de manter o 
trabalho de abrigo aos órfãos, ou qualquer outro semelhante". 

"E, como poderemos aceitar esse oferecimento? A Igreja do Calvário sempre 
teve por norma remunerar liberalmente e com pontualidade o seu ministro; e nós 
queremos que o nosso ministro viva de modo decente, e que apareça em toda parte o 
melhor que é possível", respondeu o homenzinho nervoso, que tinha sido o primeiro a 
falar. 

"Todavia, não podemos negar que foi um ato de grande generosidade da parte 
do sr. Strong. E ele merece o nosso reconhecimento pela sua proposta 
verdadeiramente altruísta; ninguém poderá acusa-lo de amor mundano", disse o sr. 
Winter, sentindo um interesse novo pelo assunto, à medida que defendia o ministro.” 

"Você é a favor de permitir que ele faça o que propõe, a respeito da casa 
pastoral?", perguntou outro. 

"Eu não vejo como possamos proibir o sr. Strong de ir morar onde melhor lhe 
agrade. A Igreja não pode obriga-lo a morar na casa pastoral". 

"Não pode fazer isso, mas pode resolver não conservá-lo como seu ministro", 
tornou a exclamar o primeiro dos oradores, com excitação; "e, pela parte que me toca, 
eu me oponho a todo este negócio. Também não vejo como possa a Igreja permitir tal 
coisa, e continuar merecendo o respeito público". 

"O sr. acha que a Igreja está pronta a dizer ao sr. Strong que os seus serviços 
não mais são necessários?", perguntou o sr. Winter, friamente. 

"Eu estou, e sei também de outros que pensam o mesmo, se as coisas se 
prolongarem por mais tempo. Posso dizer-lhe, irmão Winter, que a Igreja do Calvário 
está bem próxima de uma verdadeira crise. Veja os Golden, os Malverne, os Alborg. 
Todos já nos deixaram, e o único motivo é o atual sistema de pregação. Ora, irmão 
Winter, o sr. sabe também que o púlpito da Igreja do Calvário nunca ouviu estas 
pregações a respeito da vida privada de seus membros". 

O sr. Winter fez-se vermelho, e respondeu indignado: "Que tem isso com o 
assunto ora em discussão? Se um ministro quer viver de maneira mais simples, eu 
não sei por que devamos sequer tentar nos opor. Quanto à cessão da casa pastoral, 
para nela instalar-se um orfanato, isso é coisa que a Igreja mesma terá que resolver” 

O homenzinho nervoso, irritadiço, que havia falado antes, levantou-se sobre os 
seus tacões e exclamou: "Então, os senhores não contem mais comigo para coisa 
alguma", e retirou-se apressadamente da sala, deixando os demais surpreendidos por 
aquela retirada insólita. 

Ficaram ainda por cerca de quinze minutos, a discutir o assunto, e finalmente, 
por proposta do sr. Winter, nomeou-se uma comissão para ir ter com o ministro na 
noite seguinte, e ver se a sua proposta não podia ser modificada, ou retirada. Os 
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mesários que ficaram insistiram com o sr. Winter para que fosse o presidente da 
comissão, ao que ele acedeu, após muita negação e relutância. 

Na noite seguinte, pois, quando Felipe, no seu gabinete se ocupava em estudar 
a situação, e a se mesmo perguntava que iria fazer a Igreja com a sua proposta, 
recebeu a visita da comissão com aquela maneira cordial e amistosa de sempre. 

Tinha ele sido avisado, na noite anterior, da conferência próxima. A comissão 
compunha-se do sr. Winter e mais dois membros da Mesa. 

O sr. Winter iniciou a conversa com muito embaraço e visível repugnância, pela 
parte que lhe fora distribuída na matéria. 

"Nós aqui viemos, como o sr. sabe, para tratarmos da sua proposta de ontem 
de manhã, relativa à casa pastoral. Para nós foi uma grande surpresa". 

Felipe sorriu ligeiramente. "A sra. Strong sempre diz que eu procedo por 
impulso, e que não preparo bem o povo para receber as minhas ideias. Mas um dos 
maiores homens que eu tenho conhecido disse que o impulso é uma coisa boa de 
obedecer instantaneamente, quando não houver dúvida de que é uma coisa boa". 

"E o sr. acha que a mudança que propõe é uma coisa justa, sr. Strong?", 
perguntou o sr. Winter. 

"Sim!", respondeu Felipe, com força, mas de um modo calmo. "Eu não me 
arrependo de tê-la feito, e creio que é meu dever permanecer na minha resolução 
primitiva". 

"O sr. quer dizer que pretende, realmente, mudar-se desta casa pastoral?", 
perguntou outro dos membros da Mesa Administrativa. 

"Sim", respondeu Felipe, de maneira tão decisiva, e com tal calma, que os 
membros da Comissão ficaram silenciosos por algum tempo. Então, o sr. Winter 
tomou a palavra e disse: 

"Sr. Strong, este assunto parece de molde a trazer perturbações à Igreja, e nós 
devemos ficar compreendendo-o bem claramente. Os membros da Mesa 
Administrativa são de parecer que, como a casa pastoral pertence à Igreja, e foi 
adaptada para residência do ministro, nela devia ele morar. A Igreja não 
compreenderá o seu desejo de mudar-se". 

"Mas não o compreende o sr., sr. Winter?", perguntou Felipe diretamente. 
"Não me parece que o compreenda inteiramente", respondeu com hesitação o 

sr. Winter, corando. 
"Ontem de manhã, eu apresentei as minhas razões, e não sei se poderei torná-

las mais claras. A verdade é que eu não posso continuar pregando ao povo um modo 
de vida mais simples, enquanto eu mesmo continuo a viver numa atmosfera que, na 
opinião deste, está em contradição com as minhas próprias convicções. Em outros 
termos, eu estou vivendo acima das minhas necessidades aqui. Eu tenho passado 
toda a minha vida numa sociedade luxuosa e civilizada. E se eu, agora, desejo dar os 
proventos disto tudo àqueles que ainda o não gozaram, ou se desejo conhecer 
pessoalmente, por um contato intimo com os pobres, as amarguras da sua luta, por 
que; devia eu ser privado de levar a efeito este meu desejo?". 

"A questão é, sr. Strong", disse outro dos mesários, “se será isto o melhor meio 
de consegui-lo". Nós não pomos em dúvida a sua sinceridade, não duvidamos da 
pureza de suas intenções, mas acaso a sua mudança da casa pastoral para uma de 
menor preço, com um ordenado correspondente à metade do que agora percebe, 
auxiliará o seu trabalho na Igreja, ou alcançará mais povo, e salvará mais almas?". 

"Eu fico muito contente por ter o sr. colocado a questão nestes termos", 
exclamou Felipe, voltando-se prontamente para quem falava. "É isso mesmo. A minha 
projetada mudança resultará em trazer a Igreja e o ministro a uma relação mais íntima 
com o povo que mais necessita de elevação física e espiritual? Do fundo de toda a 
minha natureza, eu creio que sim. O abismo entre a Igreja e o povo precisa ser 
transposto pelo espírito de sacrifício, representado, nestes dias, por coisas materiais. 
Em vão pregaremos verdades espirituais, a menos que vivamos verdades materiais. O 
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que o mundo atualmente procura é lições objetivas de abnegação por parte do povo 
cristão". 

Por um momento ninguém falou. Então o sr. Winter disse:  
"A respeito da sua proposta de converter a nossa casa pastoral em um abrigo 

para órfãos, sr. Strong, o sr. acha que a ideia é praticável? Será negócio? Será 
possível?". 

"Eu creio positivamente que é. O número de crianças desabrigadas e 
vagabundas, em Milton, é simplesmente apavorante. E esta casa poderia ser 
adaptada de um modo muito conveniente para recebê-las, embora a titulo provisório, 
até que as famílias cristãs ricas as reclamassem para se e completassem a sua 
criação e educação". 

"Seria necessário muito dinheiro para se fazer isso?". 
"Sim", respondeu Felipe, com uma tristeza que lhe vinha do fundo da alma, 

"custaria alguma coisa. Mas, acaso, o mundo poderá ser salvo por baixo preço? Não 
custou cada alma salva um preço imenso, se não em dinheiro, em seu equivalente? E 
ser-nos-ia possível alcançar o âmago da questão social, sem sentir a necessidade de 
empregar todas as nossas forças para a sua solução equitativa?". 

O sr. Winter agitou a cabeça. Não compreendera o ministro. As suas palavras, 
como o seu procedimento, eram estranhos ao homem de negócios, habituado a 
resolver tudo na base do comércio. 

"E que fará o sr., se a Igreja se recusar a tomar conhecimento desta sua 
proposta?". 

"Eu suponho", disse Felipe, depois de pequena pausa, "que a Igreja não se 
oporá a que eu vá morar numa outra casa; à minha própria custa". 

"De fato, ninguém tem o direito de obrigá-lo a morar aqui", disse o sr. Winter, 
voltando-se para os seus colegas de comissão. "Isto já eu disse na nossa reunião 
passada. Senhores, não é exato?". 

"A questão não é de obrigar-se o sr. Strong a morar aqui", disse um deles; "a 
questão é se a Igreja espera que ele assim faça. Trata-se da casa pastoral, ou da 
residência natural do ministro. Em minha opinião, vai haver alguma perturbação, se o 
sr. Strong se mudar. O povo não compreenderá a causa". 

"Essa é também a minha impressão, sr. Strong", disse o sr. Winter. "Acho que 
seria melhor que o sr. modificasse, mudasse, ou abandonasse mesmo tal projeto. 
Pois, não só não será compreendido, como ainda causará perturbações". 

"Suponhamos, então, que a Igreja alugue a casa a algum pretendente", sugeriu 
Felipe, "e assim receberá um bom rendimento da sua propriedade. Juntando a isso os 
mil dólares do meu ordenado, poderá empregar tudo de um modo prudente e 
generoso, a fim de aliviar tanto sofrimento que há em Milton neste inverno. Creio que 
seria fácil alugar-se a casa". 

Isto era exato, porquanto a casa pastoral estava localizada num dos melhores 
pontos da rua B., e poderia alcançar um bom aluguel. 

"Então, o sr. insiste neste seu plano, sr. Strong", perguntou um terceiro 
membro da comissão, que até ali estivera calado. 

"Sim, eu acho que, nas condições atuais, particulares e gerais, é esse o meu 
dever. Lá onde eu desejo morar, Há uma casa vaga, que eu poderei obter mediante 
um aluguel mensal de oito dólares. Fica perto do bairro operário e não muito longe da 
Igreja ou deste ponto, de modo que não ficarei muito isolado da minha família 
espiritual.” 

O sr. Winter permanecia sério e perplexo. Os demais mesários mostravam-se 
mal satisfeitos. Era claro que consideravam tudo aquilo de modo desfavorável. 

O sr. Winter de repente levantou-se. Não pode evitar um sentimento de 
indignação, embora devesse muita obrigação ao ministro. Teve, também, uma vívida 
recordação da sua entrevista anterior com o pastor, naquele mesmo gabinete. 
Todavia, o industrial lutava com uma resistência vaga contra o pressentimento de que 
o que Felipe propunha só podia trazer-lhe um resultado — o sofrimento. Em todos os 
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demais havia uma emoção consciente, mas reprimida, de admiração, por um homem, 
que de sua livre vontade, deixava a sua residência luxuosa por amor de outrem. 

"O assunto de redução do seu ordenado, sr. Strong, precisa ser trazido perante 
a Igreja. Os mesários não são competentes para votar o assunto. E eu, ou estou muito 
enganado, ou os membros da Igreja do Calvário opõem-se a essa redução. O sr. 
poderá ver que esse passo colocaria a Igreja sob uma falsa luz, numa posição 
esquerda". 

"Não, necessariamente, sr. Winter", disse Felipe, com vivacidade. "Se a Igreja 
simplesmente considerar o ato como um grande desejo meu e como um dos meios 
pelo qual poderemos fazer progredir a obra em Milton, eu estou certo de que não 
haverá perigo de que alguém veja isso sob uma falsa luz. Não é a Igreja que propõe 
esta redução. A proposta parte de mim, e num tempo de emergência especial, tanto 
financeira como social. É coisa que tem sido feita por diversas vezes, por vários outros 
ministros". 

"Isso pode ser, mas eu estou certo de que a Igreja do Calvário considerará a 
medida como desnecessária, e a ela se oporá". 

"Praticamente ser-me-á isso indiferente", disse Felipe, com um sorriso. "Eu 
poderei facilmente dispor de mil dólares, onde quer que eles sejam mais precisos do 
que a mim mesmo. Mas eu preferia que a própria Igreja despendesse esse dinheiro, 
em vez de fazê-lo eu mesmo". 

O sr. Winter e os outros mesários encararam Felipe com admiração, e com 
algumas palavras de despedida, se retiraram. 

Na semana seguinte a Igreja do Calvário celebrou uma assembleia geral. Foi 
esta a mais tempestuosa a que os seus membros tinham assistido. Nesta assembleia, 
o sr. Winter, com surpresa geral, tornou a defender os atos do ministro até certo ponto. 
O resultado foi uma atitude mais de expectativa que de uma condenação absoluta à 
proposta de Felipe.  

Seria uma falsa representação da Igreja, se a descrevêssemos como 
inteiramente infensa, até aqui, às ideias de Felipe Strong, sobre o viver cristão. Ele 
conseguira levantar uma verdadeira muralha, construída de membros, crentes e 
admiradores, da sua própria Igreja. Estes, com o sr. Winter à frente, eram qual um 
quebra-mar, na resistência às ondas formidáveis de oposição, que começavam a vir 
bater contra ele. Havia na Igreja do Calvário um elemento até certo ponto conservador, 
mas forte na sua fé crescente de que a ação cristã e a missão da Igreja no mundo 
tinham atingido a uma certa crise, cujo resultado seria a morte ou a vida da Igreja na 
América. A pregação de Felipe tinha intensificado este sentimento. A sua projetada 
mudança tinha despertado os pensadores da Igreja, os quais aguardavam com 
interesse o resultado. A proposta aventada por alguns, de convidar o pastor a que 
resignasse, foi afinal posta de lado, e também se concordou em não opor o menor 
embaraço à sua mudança da casa pastoral; quanto à redução de ordenado, foi votado 
pela negativa. 

Mas um grande resentimento se manifestava cada vez mais. Muitos membros 
declararam a sua intenção de não continuar frequentando os cultos. Alguns 
declararam também que não mais contribuiriam pecuniariamente para a sustentação 
da Igreja. Todavia, uma pequena maioria vencera em favor de Felipe, e o resultado da 
assembleia lhe foi comunicado pelo respectivo secretário. 

Por este tempo Felipe mudou-se da casa pastoral para o seu novo quartel 
general. O jornal do dia, que já havia dado uma reportagem sensacional do seu 
sermão, fazendo grande carga sobre a sua proposta de dispensar metade do próprio 
ordenado, veio agora com um artigo de coluna e meia, dedicado ao fato de Felipe 
cumprir a sua resolução de abandonar a casa pastoral, a fim de ficar mais próximo do 
bairro operário. Este artigo foi transcrito largamente e comentado em tons os mais 
diversos. Em Milton, o procedimento de Felipe foi condenado por muitos e defendido 
por alguns. Muito poucos pareciam compreender exatamente os seus motivos. A 
maioria tomou o fato da sua mudança como simples excentricidade, e exprimia, de 
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uma forma ou de outra, o seu pesar por que um homem da envergadura intelectual do 
sr. Strong, assim faltasse ao equilíbrio perfeito que dele se esperava. Alguns 
chamavam-lhe maníaco. A população do bairro operário achava-se por demais 
absorvida nos seus sofrimentos, ou no seu egoísmo, para que fizesse qualquer 
demonstração. Restava ver se esta se tornaria melhor, tocada agora pela presença de 
Felipe, em a sua nova residência. 

Estavam as coisas neste pé, quando chegou o primeiro domingo de um novo 
mês, e Felipe achou-se de novo perante a sua Igreja com a mensagem de Cristo. 
Tinha sido este um mês exaustivo para ele. Gradualmente havia-lhe sobrevindo um 
senso de grande isolamento no seu trabalho de púlpito. Ele perguntava a si mesmo se 
estava bem interpretando o Cristo. Estudou novamente, e com renovado zelo, as 
fontes de ação que moviam o seu Cristo histórico, e repetidas vezes colocou aquela 
Personalidade resplandecentemente majestosa, calma e padecente em seu próprio 
púlpito em Milton, e postando-se como que à distância, procurava ouvir o que Ele, com 
toda probabilidade, tinha a dizer-lhe. Passou em revista tudo quanto dissera nos 
primeiros domingos, e procurou condenar-se por qualquer negação que tivesse feito 
de seu Mestre, ou pela apresentação menos digna do seu espírito, e à medida que 
prosseguia, mais se mortificava pelo fato de haver conseguido tão pouco. Desta vez 
ele apresentou-se diante do povo trazendo a experiência de quase duas semanas de 
contato íntimo com o pessoal do distrito operário, e por amor do qual chegara a 
abandonar a casa pastoral. Como sempre, uma multidão imensa apinhava-se na 
Igreja. 

 
"A pergunta – ‘Qual é a missão da Igreja?’, tem-se ultimamente 

avolumado em meu espírito por formas diversas", começou Felipe. "Eu 
estou ciente de que a minha atitude, no assunto, não é compartilhada por 
muitos da minha própria Igreja e também pelos membros de outras 
Igrejas. Não obstante, eu compareço aqui hoje, como, aliás, tenho 
comparecido anteriormente, para declarar-vos, com a mais profunda 
humildade, aquilo que, me parece, seria a atitude de Cristo, se ele 
estivesse conosco". 

"Que é a Igreja?" — É uma corporação de discípulos que 
professam reconhecer a Cristo como mestre. Como quererá ele que seja 
esta corporação? Semelhante a ele mesmo, na vida diária. Que quer Ele 
que faça esta corporação? Tudo quanto possa efetivamente contribuir 
para o estabelecimento do reino de Deus sobre a terra e fazer a sua 
vontade como é feita no Céu. Qual é a obra mais importante desta Igreja 
aqui, em Milton? É ir em busca dos perdidos e salvá-los. É tomar a cruz e 
seguir o Mestre. E, segundo eu o avisto hoje, ele está acenando para que 
o sigamos até aos cortiços e outros antros desta cidade, e para que 
sejamos como Cristo para aqueles que o não conhecem. Segundo eu 
hoje o imagino, está ele com as suas mãos rasgadas pelos cravos 
acenando-nos em direção do sofrimento, da enfermidade, da ignorância, 
do vício e do paganismo, e dizendo: ‘É aqui que reside o trabalho da 
Igreja do Calvário’. Eu não creio que a obra real desta Igreja consista em 
tantos cultos e reuniões sociais e em divertimentos e festas agradáveis 
para os seus próprios membros; mas o verdadeiro trabalho desta Igreja 
consiste em sair do seu próprio pequeno círculo, em que se vem 
movendo por anos, e isto de qualquer modo efetivo, como lhe for 
possível, em prol das necessidades dos feridos do mundo, pensar-lhes as 
chagas e tornar-se o seu Salvador. Se não compreendemos que esta 
seja a verdadeira significação da obra de nossa Igreja, então eu creio que 
ela não tem para nós significação alguma. A obra da Igreja, hoje, em 
Milton, não consiste em fazer exatamente o que fizeram nossos Pais, 
antes de nós. Significa auxiliarmos a fazer a cidade mais limpa, a purificar 
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a nossa vida municipal, a planejar os meios de aliviar os males físicos, a 
melhor compreender o problema do trabalho e do capital; em suma, a 
obra da Igreja, hoje, nesta cidade, compreende tudo quanto é necessário 
que se faça, a fim de provar à mesma cidade, que nós somos aquilo que 
professamos ser, isto é, discípulos de Jesus Cristo. Esta é a razão pela 
qual eu consagro mais tempo às visitas ao distrito operário, do que às 
famílias que estão bem, e de posse dos maiores confortos e regalias. 
Esta é a razão pela qual eu clamo a esta Igreja para fazer a obra de 
Jesus Cristo em seu nome, e dar-se à salvação da parte infeliz dos 
habitantes desta cidade". 

 
Isto que fica dito, não passa de um resumido esboço do sermão de Felipe. Foi 

aquele, por assim dizer, uma parte de si mesmo, a sua experiência, a fé do seu 
coração. Ele inundou com aquele sermão o seu auditório, pouco pensando em poupar 
a própria vitalidade. E naquele domingo à noite, recolheu-se à sua casa exausto, com 
um grande senso de fadiga, em parte devido ao seu trabalho entre o povo durante a 
semana. As exigências sobre o seu tempo disponível, assim como sobre a sua mesma 
pessoa, tornavam-se incessantes, e ele não sabia quando nem onde descansar. 

Três semanas depois deste seu sermão sobre a missão da Igreja foi Felipe de 
novo surpreendido pela visita do seu hóspede extraordinário de há um mês antes. 
Tinha o ministro estado fora, em companhia de sua senhora, fazendo umas visitas. 
Quando voltaram para casa, encontraram o "Irmão Homem" assentado nos degraus 
da porta. 

Ao avistar Felipe, se pôs em pé e tirou o chapéu, e à sua vista Felipe teve o 
mesmo estremecimento que experimentara da primeira vez que o encontrou. O "Irmão 
Homem" tinha a aparência de um grande cansaço, e de tristeza, mas todo o seu porte 
demonstrava uma atitude de paz a mais perfeita! 

"Irmão Homem", disse Felipe prazenteiramente, "entre, e venha descansar". 
"Você pode me deixar passar a noite aqui?". 
Esta pergunta foi feita de um modo súplice, e Felipe ficou impressionado com a 

diferença entre este pedido tão tímido e o primeiro convite, que ele próprio fizera, um 
mês antes. 

"Pois não! Nós temos um quarto reservado para você. Você é sempre bem 
vindo. Entre". 

Entraram, e, depois do chá, Felipe e o "Irmão Homem" assentaram-se a 
conversar, enquanto a sra. Strong se ocupava nalguma coisa na cozinha. Uma parte 
desta conversa foi mais tarde referida por Felipe à sua sra., mas outra parte é 
impossível de reproduzir, tais como as suas maneiras, os gestos e a inflexão da voz 
do hóspede extraordinário. 

"E o sr. mudou-se, depois do nosso último encontro!", disse o visitante. 
"Sim", respondeu Felipe. "E você não esperava que tão cedo eu pusesse em 

prática o seu conselho?". 
"Meu conselho?" Esta pergunta veio num tom de certa hesitação. "Eu 

aconselhei-o a mudar-se? Ah, sim, agora me lembro". Uma luz, qual a da razão mais 
suprema, iluminou repentinamente o seu rosto, mas logo se desvaneceu. "Sim, sim, 
você está começando agora a viver sobre uma base mais simples. Está fazendo como 
prega. Isto deve impressionar muito bem". 

"Sim", confirmou Felipe, a sorrir. "Sinto-me muito bem". 
"Você acha, ‘Irmão Homem’, que isto auxiliará na solução do problema?". 
"Que problema?". 
"Ora, o problema da Igreja nas suas relações com o povo, para alcançá-lo, 

para salvá-lo". 
"E os membros de sua Igreja se estão mudando das suas residências nobres e 

vindo morar para aqui?" O velho fez esta pergunta com a maior simplicidade. 
"Não, e nem eu pedi que o fizessem". 
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"Mas devia". 
"O que, ‘Irmão Homem’, você acredita que o povo deve literalmente, deixar as 

suas possessões e vir viver entre os pobres?". 
Felipe não pudera evitar esta pergunta, e durante todo o tempo, embora 

estivesse cônscio do absurdo do seu hóspede, e das suas opiniões, também era preso 
de um sentimento de respeito e de inexplicável admiração para com ele. 

"Sim", foi a sua resposta, calma como o caminhar da luz. "Cristo tê-lo-ia 
exigido, se fosse ele o pastor da Igreja do Calvário, nesta época. Os membros da 
Igreja, os cristãos professos deste século, precisam renunciar tudo que possuem, ou 
então não podem ser seus discípulos.” 

Felipe ficou profundamente silencioso. Às palavras pronunciadas por esta 
criatura, e de maneira tão serena, debatia-se a sua alma, qual navio numa 
tempestade. Ele não ousou dizer uma só palavra, por alguns momentos. O "Irmão 
Homem" contemplou-o por algum tempo, e disse finalmente: "Que tem você estado 
pregando desde a última vez que eu aqui vim?". 

"Muita coisa". 
"E quais são algumas das coisas que tem pregado nos primeiros domingos do 

mês?" 
"Ora bem", Felipe enlaçou as mãos em redor do joelho, que era um gesto muito 

seu, e continuou: "Eu preguei sobre o uso licito e ilícito da riqueza; sobre o mal das 
tavernas; sobre o domingo, como dia de descanso e de culto; sobre a necessidade de 
mudar o edifício da Igreja para estas vizinhanças; sobre a necessidade de vivermos 
numa base mais simples, e finalmente, sobre a missão da Igreja, nos dias que 
correm".  

"E a sua Igreja tem feito o que você deseja?". 
"Não", respondeu Felipe, com um suspiro. 
"E fará o que você prega que ela deve fazer?". 
"Eu não sei". 
"Porque, então, não resigna?" Esta pergunta foi feita com a maior simplicidade, 

mas atingiu Felipe como um raio. Foi pronunciada num tom que pouco mais era que 
um balbuciar, mas para Felipe soou como um estrondo. A ideia de abandonar o seu 
trabalho, simplesmente porque algumas pessoas dele não gostavam, era a última 
coisa que um homem da sua natureza podia conceber. Olhou de novo para o "Irmão 
Homem", e disse: 

"Resignaria você, se estivesse em meu lugar?". 
"Não", foi a resposta calma, dieta em voz tão baixa, que Felipe duvidou que 

tivesse sido dada. Este acrescentou, então: "Que é feito da casa pastoral?". 
"Está vaga. A Igreja espera alugá-la a alguém, que tenciona em breve mudar-

se para Milton". 
"Não está arrependido de se haver mudado para aqui?". 
"Não; pelo contrário, estou muito satisfeito com o meu trabalho". 
"Você tem o necessário para comer e vestir?". 
"Sim, de fato, ‘Irmão Homem’, os mil dólares que a Igreja se recusou a tirar do 

meu ordenado, vão para auxiliar onde se fazem muito necessários. O resto é mais que 
suficiente para nós". 

"E sua senhora também pensa assim?". Esta pergunta, feita por qualquer 
outro, seria impertinente. Não o era, porém, nos lábios do "Irmão Homem". 

"Deixe-me chamá-la para perguntar”, disse Felipe, rindo. 
"Sara, o ‘Irmão Homem’ deseja saber se você tem o suficiente com que viver". 
Sara entrou e assentou-se perto de Felipe. Estava escurecendo. O ano 

avançava para os meses mais brandos da primavera, e todo o espetáculo a céu aberto 
seria uma verdadeira bênção se não fosse tanta tristeza, indigência e pecado no 
distrito operário, males estes que permeavam todo o ambiente e pareciam refletir-se 
nas próprias paredes do bairro. A mulher do ministro respondeu, pois, de boa- 
vontade: "Sim, temos alimento, vestuário e o mais que é preciso. Mas Felipe, esta vida 
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está acabando com você - Sim, ‘Irmão Homem’”, continuou ela enquanto uma lágrima 
rolava-lhe pela face; "o ministro está dando a vida, o próprio sangue, a este povo, e 
não parece que ele avalia o seu sacrifício". Tinha ela falado com tanta franqueza, 
como se o velho fosse seu próprio pai. E neste havia, de fato, qualquer coisa que 
impunha aquela confiança, e o tornava um verdadeiro confidente. 

Felipe acariciou sua mulher, apertando-a contra o coração, com ternura. "Olha, 
Sara, você está nervosa e fatigada. Eu estou um pouco abatido, mas forte em espírito 
e com coragem para o trabalho. "Irmão Homem", você não pense que lamentamos ter 
aceitado o seu conselho. Nós temos sido abençoados em segui-lo". 

Então o seu hóspede notável estendeu os braços, abrangendo as sombras 
crescentes da tarde, que se acumulavam naquele aposento, e parecia abençoá-los. 
Quando foi mais tarde, pediu de novo uma Bíblia, e fez uma oração de maravilhosa 
doçura. Felipe levou-o para o seu quarto, modestamente mobiliado. O velho passeou o 
olhar em redor, e disse: 

"Esta parece a minha antiga casa, um verdadeiro palácio, enquanto os pobres 
estão morrendo ao relento". 

Felipe sobressaltou-se com esta inesperada observação, mas lembrou-se 
imediatamente de que aquele ancião tinha sido rico e, às vezes, no seu estado atual 
de senilidade, confundia o ambiente mais humilde com a sua residência de outrora, 
cheia de luxo e conforto. Ele parou por um momento, e então o "Irmão Homem" disse: 
"Se eles não renunciarem a tudo quanto possuem, não podem ser seus discípulos". 

"Boa noite, ‘Irmão Homem’”, bradou Felipe, saindo. 
"Boa noite, homem de Cristo", respondeu o seu hóspede. E Felipe retirou-se 

aquela noite para o seu descanso, levando a pulsar em seu peito grandes 
sentimentos, e os reclamos do Mestre, mais distintamente.do que nunca, a esmagar-
lhe a alma. 

Outra vez, como anteriormente, ao levantar-se de manhã, Felipe verificou que 
o seu hóspede se tinha ido. As suas ideias excentricas explicavam o seu 
desaparecimento rápido; Felipe, contudo, ficou desapontado. Desejava ele ver de 
novo o seu hóspede, e fazer-lhe algumas perguntas sobre a sua vida. E prometeu 
fazê-lo para outra vez. 

No domingo seguinte Felipe pregou um desses sermões que apenas vêm a um 
homem uma ou duas vezes no decurso de um ministério inteiro. Era o último domingo 
do mês, e não se tratava de ocasião especial. Tinha, porém, se levantado em seu 
espírito a significação da vida cristã com uma força tão incoercível, que o seu sermão 
alcançou corações que até ali não tinham sido tocados. Demorou-se depois do culto a 
falar com alguns jovens que tinham sido impressionados como nunca antes. Depois 
que estes saíram, Felipe entrou no escritório que ficava à retaguarda do púlpito, a fim 
de retirar alguma coisa que lá havia deixado, e ficou surpreendido de encontrar o 
sacristão ajoelhado ao pé de uma cadeira, orando. Quando o ministro entrou, o 
sacristão levantou-se, dirigindo-se para ele. 

"Sr. Strong, eu quero ser cristão. Quero unir- me com a Igreja e levar uma vida 
melhor". 

Felipe tomou-lhe da mão, enquanto as lágrimas rolavam-lhe pelas faces. 
Demorou-se com ele, oraram juntos, conversaram, e quando, finalmente, o ministro foi 
para casa, estava convencido de que se tratava de uma conversão real, a mais 
característica que tinha assistido. Contou incontinente o sucedido à sua mulher, a qual 
tinha vindo adiante para servir o jantar. 

"Ora, Felipe", exclamou ela, quando este lhe disse que o sacristão desejava ser 
batizado e unir-se com a Igreja, por ocasião da próxima eucaristia; "a Igreja do 
Calvário não permitirá que ele se una conosco!". 

"E porque não?", perguntou Felipe, com espanto. 
"Porque é negro", respondeu sua mulher. 
Por um momento Felipe ficou em silêncio, com o chapéu na mão, a olhar para 

sua mulher, enquanto ela falava. 
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CAPÍTULO 8 
 

"Ora", disse Felipe, à medida que foi compreendendo as,palavras de sua 
mulher, "para dizer a verdade, nunca me passou isso pela cabeça!". Assentou-se, e 
parecia perturbado. "Então, Sara, você acha que por ele ser negro, a Igreja recusará 
recebê-lo como membro? Não me parece cristão tal procedimento". 

"E há outras coisas perfeitamente cristãs, que a Igreja de Cristo sobre a terra 
deixa de fazer", respondeu a mulher de Felipe, quase amargamente. "Mas o que quer 
que faça ou deixe de fazer, eu estou certa de que a Igreja do Calvário não consentirá 
em receber entre seus membros um homem negro". 

"Porém, há em Milton tão poucos negros, que eles não podem ter Igreja 
própria. Eu não iria, pois, aconselhá-lo a entrar para uma Igreja que não existe. A 
Igreja do Calvário deve, pois, recebê-lo". Tudo isto disse Felipe de um modo sereno, 
como aliás era o seu costume, sempre que exprimia as suas convicções, ou 
resoluções. 

"Suponhamos, porém, que a comissão se recuse a recomendar o seu nome 
favoravelmente à Igreja... como então será?". A sra. Strong disse isto com uma 
pontinha de esperança em seu espírito, de que provocaria a indignação a Felipe, e 
que, assim, ele poderia resignar o pastorado e sair de Milton.  

Felipe não respondeu imediatamente. Achava-se em luta íntima com a sua 
sensibilidade, e também com a interpretação do seu Cristo. Finalmente disse: 

"Sara, eu não sei. Por minha parte, vou fazer o que penso que ele faria. E, 
sobre quaisquer outros passos ulteriores, isso depende igualmente de como Cristo 
havia de fazer. Ainda não posso decidir, pois tenho muita fé na Igreja sobre a terra". 

"Entretanto, Felipe, que tem ela feito por você até aqui? Os homens de 
negócios ainda conservam os prédios que alugam para tavernas e casas de jogo. As 
contribuições da Igreja não estão em proporção com a sua riqueza. você deu metade 
do seu ordenado para auxiliar a edificação do reino de Deus, e no entanto, mais de 
uma dúzia de membros da Igreja do Calvário, os quais possuem uma fortuna de cem a 
duzentos mil dólares, não chegam talvez a dar a centésima parte dos seus 
rendimentos para a obra cristã a cargo da sua Igreja. Eu fico com o sangue a ferver, 
Felipe, quando vejo que você está gastando a sua vida nestes cortiços miseráveis e 
perdendo o seu tempo em apelos a uma Igreja que visivelmente não quer fazer como 
Cristo lhe ordena. E nem creio que um dia venha a fazê-lo". 

"Eu ainda não me certifiquei disso, Sara", respondeu Felipe, com bonomia. "Eu 
ainda espero vencer". 

"A única coisa que às vezes me perturba é pensar: "Estou eu fazendo 
exatamente o que Cristo faria? Estou dizendo o que ele diria, nesta época do mundo? 
Há, entretanto, uma coisa de que eu estou certo, — é que estou me esforçando por 
fazer exatamente o que julgo que ele havia de fazer. Os erros que eu cometo se 
originam naquilo em que não consigo interpretá-lo direito. Todavia, sinto 
profundamente em mim que se ele fosse hoje o pastor desta Igreja, faria muitas das 
coisas que eu estou fazendo; que pregaria muita coisa das verdades que eu proclamo. 
Você não acha que é assim, Sara?". 

"Felipe, eu não sei. Sim, eu acredito que muita coisa que você tem feito é uma 
tentativa sincera de interpretá-lo" . 

"E, voltando ao caso do sacristão, Sara; Cristo não diria à Igreja do Calvário 
que devia recebê-lo entre os seus membros? Faria ele qualquer distinção de pessoas? 
Se é um homem cristão, inteiramente convertido, que deseja ser batizado e unir-se 
com a Igreja, com o corpo de Cristo, e se este Cristo fosse pastor da Igreja, poderia 
rejeita-lo?” 

"Há muita prevenção contra a raça negra entre este povo. E se você fizer 
pressão sobre o assunto, eu estou certa de que vai encontrar muita oposição". 
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"Para mim, não é essa a questão, mas se Cristo diria à Igreja do Calvário que o 
homem devia ser aceito, essa é que é a questão. Eu creio que ele assim diria", 
acrescentou Felipe, apanhando uma ideia de ação prática, que lhe perpassou pelo 
espírito. E a sra. Strong percebeu que o problema para Felipe estava resolvido. 

Era costume na Igreja do Calvário, reunir em casa do ministro a comissão 
sobre candidatos à profissão [de fé], isto, nas segundas-feiras, logo antes do serviço 
preparatório. Neste serviço, todos os nomes apresentados à comissão eram 
publicamente postos a votos pela Igreja. A ação desta comissão era geralmente tida 
como definitiva, e o voto da Igreja era dado de acordo com o seu relatório. 

Foi assim que, quando a comissão entrou aquela noite, seguinte à do domingo 
que havia testemunhado a conversão do sacristão, tinha Felipe pronta uma lista de 
nomes, entre os quais figuravam os de alguns moços. Era para ele uma lista muito 
preciosa. Parecia-lhe a primeira vez, desde que chegara a Milton, que a sempre 
crescente oposição que encontrara começava a declinar, e que, finalmente, havia de 
desaparecer sob o poder do Espírito Santo, como aliás era a prece constante de 
Felipe, para que este viesse fazer a obra de que ele sozinho não era capaz. Era esta a 
razão pela qual suportava pacientemente, e com toda serenidade, os sentimentos 
hostis que se voltavam contra ele. 

Felipe leu para a comissão a lista, dizendo algumas breves palavras sobre 
cada candidato a membro, e exprimindo a sua alegria pelo fato de estarem os jovens 
especialmente a entrar para a família da Igreja. Quando chegou ao nome do sacristão, 
relatou simplesmente o que com ele se passara depois do culto de domingo de 
manhã. 

Houve, então, uma pausa embaraçosa. A comissão estava verdadeiramente 
atônita. Finalmente, disse um: "Irmão Strong, eu tenho dúvida de que a Igreja 
concorde em receber o sacristão. Como se chama ele?". 

"Henrique Roland". 
"Ora, ele vem sendo por dez anos sacristão na Igreja do Calvário", disse outro 

dos membros da comissão, um diácono chamado Stearns. "Sempre se revelou 
homem honesto e capaz. Nunca ouvi dele a menor queixa. Sempre tomou a serio o 
seu trabalho. Não obstante, não sei o que pensará a Igreja sobre a sua pretensão de 
tornar-se membro". 

"Ora, irmão, que mais há de pensar se não o que pensa todo cristão?", disse 
Felipe com vivacidade. "Trata-se de um homem que dá provas de ter nascido de novo. 
Não pode estar aqui presente a esta hora tardia da noite, em companhia dos demais, 
por motivo das exigências do seu trabalho, porém eu posso garantir que ele apresenta 
as melhores provas de uma sincera e profunda conversão e deseja ser batizado; 
deseja unir-se com a Igreja. É ele de uma inteligência fora do comum, e não é pessoa 
que se vá metendo onde não é chamada. É um crente verdadeiro, cristão industrioso, 
modesto, morigerado e tranquilo, que nos pede para o recebermos à mesa da 
comunhão de nosso Senhor. Não há em Milton Igreja que reúna apenas negros; com 
que fundamento poderia, pois, a Igreja do Calvário recusar-lhe entrada?". 

"O sr. não conhece alguns dos membros da Igreja do Calvário, e por isso é que 
faz essa pergunta, sr. Strong. Há entre muitas famílias uma forte prevenção contra os 
negros. Esta prevenção é especialmente forte agora, devido a diversos atos de 
depredação cometidos pelos negros que moram lá em baixo, perto da linha férrea. E 
eu creio que não será prudente apresentar o seu nome nesta ocasião". O Diácono 
Stearns parecia falar por todos os membros da comissão, tendo todos cochichado o 
seu assentimento, de uma forma ou de outra. 

"Todavia", disse Felipe, levado ao calor da indignação, "todavia, que está a 
Igreja do Calvário fazendo para tornar melhores os homens negros, lá da margem da 
estrada de ferro? Pensamos sequer neles, a menos que nos roubem alguma roupa, 
lenha, ou carvão, ou então ao sabermos que cometeram algum assalto? E, quando um 
destes míseros negros bate à porta da Igreja, podemos fechá-la friamente na cara, 
simplesmente porque o bom Deus o fez de uma cor diferente da nossa?" Felipe calou-
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se, e então terminou com toda serenidade: "Irmãos, acreditais que Cristo não 
receberia este homem na sua Igreja?" 

Por algum tempo ninguém respondeu. Então, o Diácono Stearns tomou a 
palavra, e disse: "Irmão Strong, nós temos que encarar a humanidade como ela é. O 
sr. não pode reformar todo mundo. Esta prevenção existe, e às vezes nós temos que 
respeitá-la, a fim de evitar mal maior. Eu conheço famílias na Igreja que com toda 
certeza se retirariam, se o sacristão fosse aceito a fazer a sua profissão. Entretanto", 
acrescentou o velho Diácono, com um suspiro, "eu acredito que Cristo o receberia na 
sua Igreja". 

Antes de dizer-se qualquer coisa mais, os candidatos, como era de costume, 
aproximaram-se, e após uma breve conversação com eles, a respeito do seu propósito 
de se unirem com a Igreja, e da experiência religiosa, retiraram-se, e a comissão 
procedeu formalmente à sua aceitação, votando a comissão favoravelmente. O nome 
de Henrique Roland, o sacristão, foi o último a ser apresentado, com resultado 
desfavorável. Votaram contra, três membros da comissão, e a favor, além do ministro, 
o Diácono Sicearns, que o secundara em apresentar o nome do sacristão com os dos 
demais candidatos. 

"Agora, irmãos", disse Felipe, com uma expressão de tristeza, ao levantarem-
se para se retirar; "sabeis que eu fui sempre muito franco em todas as nossas 
relações. Eu pretendo apresentar o nome do sacristão na reunião da Igreja de quinta-
feira à noite, a fim de que ela vote diretamente, apesar do que aqui se resolveu nesta 
ocasião. Como sabeis, nós apenas temos o direito de recomendar. A Igreja é que tem 
a soberania no assunto: pode aceitar ou rejeitar quaisquer nomes que acaso nós lhe 
apresentemos. Eu não poderei ficar satisfeito até que a Igreja pronuncie o seu 
veredicto nesta questão'". 

"Irmão Strong", disse um dos membros da comissão, que se havia oposto ao 
recebimento do sacristão, "o sr. tem razão no que diz sobre a extensão dos nossos 
poderes. Mas, em minha opinião, não resta a menor dúvida sobre o resultado disto 
tudo. É uma questão de expediente. Eu nada tenho pessoalmente contra o sacristão. 
Creio, porém, que seria uma grande imprudência recebê-lo como membro da Igreja, e 
não creio, mesmo, que a Igreja faça tal. Se o sr. apresentar o seu nome, faça-o com a 
sua própria responsabilidade, individualmente".  

"E com a minha", disse o Diácono Stearns. Foi ele o último a apertar a mão do 
ministro, e este sinal, forte e ardoroso, comunicou a Felipe um senso de companhia 
que o fez vibrar com aquele encorajamento e camaradagem, que lhe eram tão 
necessários. Apenas se retirara a comissão, ele subiu para o seu gabinete. A sra. 
Strong vindo mais tarde vê-lo, encontrou-o, como muitas vezes antes o tinha 
encontrado - de joelhos, em oração. Ah, tu seguidor de Cristo neste século, que outra 
coisa, como a oração, poderá fortalecer o teu espírito, para as lutas dos dias do 
porvir? 

A noite de quinta-feira foi tempestuosa. Pouco antes de escurecer caiu uma 
chuva muito pesada, e uma ventania furiosa atirava telhas de zinco e taboas que se 
despregavam da cobertura para todos os lados. Um imenso lençol de água estendia-
se pela rua, e todo o bairro rangia acoitado pelo vendaval. Felipe não quis que sua 
mulher o acompanhasse à Igreja; estava o tempo muito mau, e assim ele para lá se 
dirigiu sozinho, com o coração muito entristecido, ao prever a possibilidade de um 
auditório reduzido, ao tratarem de assunto que, para os seus planos, era de grande 
importância. Todavia, alguns membros da Igreja foram assim mesmo. 

Os que manifestavam simpatia para com Felipe e seus métodos constituíam a 
maioria dos presentes, e isso produziu um resultado inesperado, quando os nomes 
dos candidatos foram apresentados perante a Igreja, para que esta se pronunciasse 
sobre o seu recebimento. 

Felipe leu a lista aprovada pela comissão, e então, com toda simplicidade, mas 
de modo eloquente, contou a história da conversão do sacristão, e a recusa, por parte 
desta, de recomenda-lo à profissão. 
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"Agora, eu não vejo como possamos fechar a porta da Igreja a este discípulo 
de Jesus", concluiu Felipe. "E eu desejo apresentar o seu nome à Igreja, para que esta 
proceda à votação. Ele é cristão. Ele necessita do nosso auxilio e da nossa 
companhia; e como crentes, cristãos, como discípulos do Homem de toda a raça, 
aqueles que creem que não deve haver distinção entre as almas no além, e nem 
prevenções que as separem, eu espero que votem na afirmativa, para que recebamos 
este irmão em Cristo como membro da sua Igreja". 

A votação foi feita por escrutínio secreto. Quando as cédulas foram contadas, 
verificou-se que todos os demais candidatos apresentados tinham sido unanimemente 
aceitos, exceto o sacristão. Havia doze votos contra, mas vinte e seis a favor, e Felipe 
declarou que, de acordo com a constituição da Igreja, ele estava devidamente aceito. 
A assembleia, então, continuou nos seus trabalhos característicos de serviço 
preparatório. O sacristão estivera presente, assentado na parte de trás, embaixo da 
galeria do coro, e ao terminar o serviço, depois de se haverem todos retirado, teve 
com Felipe uma longa conversa a respeito do sucedido. Quando Felipe chegou à 
casa, teve com sua mulher outra longa conversa sobre o mesmo assunto. Qual tenha 
esta sido exatamente, não poderemos dizer, antes de recordar os acontecimentos do 
domingo de comunhão, dia este que ficou na memória de Felipe como a palma 
ensanguentada do Mestre, rasgada, é certo, de tristeza, mas eloquente no seu 
sacrifício. 

O dia estava belo, e o templo, como sempre, apinhado até às portas. Na Igreja 
do Calvário havia um mal contido sentimento de excitação. O procedimento de quinta-
feira à noite era vivamente criticado. Muitos pensavam que Felipe exorbitara em levar 
assunto de tamanha importância perante uma reunião tão pequena de membros; e a 
expectativa do próximo batismo e comunhão do sacristão atraíra para a Igreja uma 
verdadeira multidão de pessoas que ordinariamente não frequentavam esta parte do 
culto. 

Felipe não costumava pregar nos domingos de comunhão. Desta vez, porém, 
ele postou-se sobre a plataforma, depois dos exercícios de abertura, e após uma 
quietude que era quase dolorosa na sua intensidade, começou a falar num tom de voz 
muito baixo, mas claro e impressionante: 

 
"Condiscípulos da Igreja de Cristo sobre a terra, nós aqui nos 

reunimos, a fim de celebrar a memória do maior de todos os seres, o qual, 
na véspera da sua própria e grande agonia, rogou para que seus 
discípulos fossem um. Nessa oração, ele nada disse da cor, da raça, ou 
das diferenças de língua e condições sociais. A sua oração foi para que os 
seus discípulos se tornassem todos um, -  um, em seus propósitos, na sua 
simpatia, na sua fé, na esperança, no amor!". 

"Um acontecimento acaba de se dar nesta Igreja, que me obriga a 
dizer estas palavras. O Espírito Santo desceu sobre este recinto, no 
domingo passado, e tocou os corações de diversos jovens, os quais, então 
e aqui, se entregaram ao Senhor Jesus Cristo. Entre estes um havia de 
raça que não a anglo-saxônica. Era um negro. O seu coração foi 
transformado pelo mesmo amor, o seu espírito iluminado pela mesma 
verdade; ele desejou fazer confissão de sua fé, ser batizado, segundo a 
ordem de Jesus, e unir-se com esta Igreja, na qualidade de discípulo 
humilde do manso Nazareno. O seu nome foi apresentado, com outros, na 
reunião de segunda-feira passada, e a comissão, com o voto de três contra 
dois, recusou apresentá-lo e recomendar para que fosse ele recebido 
como membro. Então, sob a minha exclusiva responsabilidade no culto 
preparatório de quinta-feira, à noite, eu pedi à Igreja que se manifestasse a 
respeito do nome deste discípulo. Havia ‘quórum’ legal da Igreja presente. 
Por uma votação de vinte e seis contra doze, o candidato foi recebido para 
fazer profissão, de acordo com as regras da Igreja". 
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"Mas, depois daquela reunião, o homem veio falar-me e disse que 
não insistia em unir-se com a Igreja, sabendo que alguns membros desta a 
isso se opunham. Era natural que tivesse esse escrúpulo, e nós tivemos 
uma longa conversa a respeito. Desde então fiquei compreendendo que se 
uma representação maior tivesse estado presente no culto preparatório, 
haveria possibilidade de que o número de votos contra o seu recebimento 
na Igreja fosse muito maior do que os que foram dados em favor da sua 
profissão. 

"Nestas circunstâncias, eu achei que era do meu dever dizer-vos o 
que aliás até aqui vos tenho dito, e pedir à Igreja uma nova votação, 
segundo vou propor. Nós estamos aqui reunidos esta manhã em plenário. 
Aqui se acha uma alma que acaba de ser arrancada das trevas pelo 
Espírito de Verdade. É ele conhecido por muitos de vós como homem 
digno e honesto, tendo por muitos anos desempenhado fielmente os seus 
deveres nesta casa. Não Há uma só razão cristã para que lhe seja negada 
comunhão em torno desta mesa. Eu desejo, pois, que a Igreja torne a votar 
sobre a aceitação ou rejeição de Henrique Roland, discípulo de Jesus, o 
qual pediu para fazer parte do seu corpo, em Seu nome. Todos aqueles 
que estão a favor de recebermos este nosso irmão na grande família da fé, 
queiram dar sinal, levantando a sua mão direita". 

 
Por um momento ninguém se mexeu em toda a Igreja. Todos pareciam 

fulminados de surpresa, e tomados de uma completa inação, ante a inesperada 
proposta do ministro. Então começaram alguns a levantar as mãos. Felipe as contava, 
com o coração a pulsar de angustia, à medida que ia prevendo o resultado. Esperou 
um momento, que a muitos pareceu alguns minutos, e então acrescentou: "Agora, 
todos aqueles que se opõem a que recebamos o suplicante, queiram manifestar-se da 
mesma maneira". 

Outra vez deu-se aquela pausa significativa aquela relutância. Então, as mãos 
começaram a levantar-se em uma proporção quase dobrada daquela que havia votado 
pela admissão. Nas galerias laterais, onde estavam assentados muitos amigos de 
Felipe, da classe operária, levantou-se um sussurro. Foi uma coisa sem estrondo, mas 
a congregação percebeu perfeitamente. Felipe dirigiu para lá o seu olhar, e este 
cessou imediatamente.  

Sem dizer mais palavra, Felipe desceu da plataforma e iniciou a leitura da lista 
dos que tinham sido aprovados para fazerem a sua profissão de fé. Havia chegado ao 
fim, quando a pessoa, cujo nome fora lido em último lugar, levantou-se do banco 
fronteiro, onde geralmente se assentavam aqueles que iam ser recebidos, e voltando-
se um pouco para o auditório, mas de modo que ainda desse a frente para Felipe, 
disse: 

"Sr. Strong. Depois do que acaba de suceder aqui, nesta ocasião, eu não me 
sinto disposto a unir-me com esta Igreja. Este homem que acaba de ser rejeitado, e 
que não pode tornar-se membro da Igreja, é filho de uma mulher nascida escrava na 
propriedade agrícola de um meu parente. Essa escrava, certa vez, tratou de seu 
senhor durante uma grave enfermidade, e salvou-lhe a vida. Este homem era, então, 
criança. Mas nas mudanças caprichosas que se deram depois da guerra, o filho do 
velho senhor de escravos caiu em pobreza, e foi obrigado a trabalhar por suas mãos 
para viver. Esse homem encontra-se atualmente nesta cidade. Neste momento acha-
se ele no seu leito de morte, num cortiço. E é este negro quem, por algumas semanas, 
mesmo do seu ganho reduzido, vem ajudando e cuidando do filho do seu antigo 
senhor, com o devotamento de um verdadeiro amigo. Faz pouco tempo que estes 
fatos me chegaram ao conhecimento. Conhecendo-os, porém, agora, e crendo que ele 
é tão digno de assentar-se em redor desta mesa como qualquer outro cristão, aqui 
presente, eu não posso conciliar a rejeição do seu nome com a minha própria 
resolução de unir-me a esta Igreja. Desejo, por isso, retirar o meu requerimento, em 



P á g i n a  | 77 

 

www.maxmode.blogspot.com 

que manifestava a vontade de filiar-me entre os membros desta Igreja. Sr. Strong, eu 
desejo simplesmente ser batizado e participar da comunhão, isto como simples 
discípulo de Jesus, mas não como membro da Igreja do Calvário; poderei fazer isso?". 

Felipe respondeu numa voz sufocada: "Sim, pode!" E o moço assentou-se. A 
Igreja não era lugar para demonstrações, mas assim mesmo, das galerias partiu um 
sussurro de aplauso universalmente perceptível. Como da outra vez, este cessou ante 
o olhar que Felipe lançou para aquele lado. Por um momento, todos continham a 
respiração, na expectativa do que iria fazer o ministro. Tinha Felipe o seu rosto pálido, 
mas revelava também um espírito de decisão. O que a sua natureza sensível sofreu 
neste momento ninguém poderá dizer, nem mesmo sua mulher, que esteve a ponto de 
saltar do seu lugar, esperando que ele desmaiasse a qualquer momento. Houve, por 
algum tempo, nas maneiras de Felipe, uma hesitação que lhe não era natural, e que 
levou alguns a pensarem que ele iria retirar-se da Igreja. Porém, de pressa voltou à 
posse de si mesmo, e assumindo o serviço da Comunhão, a ele procedeu com tal 
calma, como se nada de anormal tivesse acontecido. Ele nem sequer aludiu, nas suas 
orações, aos acontecimentos da manhã. Podia o povo julgar Felipe como entendesse, 
mas nunca teve razão para julgá-lo incapaz de a se mesmo se conter. A sua conduta, 
por ocasião dos cultos deste domingo extraordinário, foi simplesmente admirável. 

Terminado que foi o serviço, rodearam-no muitos dos que tinham tomado parte 
pró ou contra o sacristão. Muito se falou sobre o assunto. Porém, nem todos os 
argumentos, nem todas as desculpas, conseguiam aliviar a dor que Felipe sentia no 
coração. Ele não podia conciliar o ato da Igreja com o espírito do Senhor da Igreja, 
Jesus, e quando chegou à casa e passou em revista os acontecimentos daquela 
manhã, ficou muito sentido com a Igreja. Parecia-lhe um grande erro o que ela havia 
cometido, e que a Igreja do Calvário tinha desonrado o nome do cristianismo. 

Era hábito seu, desde que viera para Milton, para o bairro operário, sair à tarde, 
em visita aos doentes e aos que se achavam em dificuldades. 

O fechamento das fábricas tinha resultado numa soma imensa de sofrimentos 
e perturbações de toda espécie. Tendo chegado a primavera, algumas fábricas 
reabriram, e alguns, mais felizes, arranjaram trabalho, com uma grande redução nos 
ordenados. A história completa do descanso forçado de milhares de pessoas em 
Milton, durante esse memorável inverno, daria um grosso volume de história 
comovente. A história de Felipe apenas toca de leve nessa outra. Tinha-se ele 
rapidamente familiarizado com todas as fases de vida que consumiam aquele povo 
durante todo o período de inação. Centenas de pessoas tinham-se retirado daquele 
lugar para outras cidades, em busca de trabalho. Quase outras tantas saíram a 
vaguear pelas estradas, tendo-se muitos transformados em pequenos ladrões e 
criminosos. Mas aqueles que ficaram, tiveram que sustentar uma luta tremenda com a 
miséria. Felipe vivia cada vez mais penalizado, à medida que andava entre o povo, e 
observava a miséria absoluta, a completa ausência de simpatia e de comunhão de 
sentimentos entre o pessoal da Igreja e os representantes do trabalho. De cada vez 
que ele saía a fazer estas visitas, tal convicção mais se arraigava em seu espírito. 
Nessa noite de domingo, especialmente, pareceu-lhe que a depressão e o 
desregramento do bairro operário, oprimiam-no como um grande fardo, o esmagavam 
de tristeza e dor de coração. 

Era seu costume sair nos domingos de Comunhão, levando os emblemas de 
Cristo para serem distribuídos pelos enfermos, pelos velhos, e inválidos, com aqueles, 
enfim, que por um motivo ou outro, não podiam ir à Igreja. Levava consigo, desta vez, 
uma cesta contendo parte do serviço de comunhão. Após ter visitado umas duas 
casas de membros paralíticos da Igreja, veio-lhe ao pensamento a pessoa de quem 
ouvira falar no culto da manhã, e que se achava no bairro operário, em condições 
muito criticas. Tinha tomado o endereço, e depois de algumas perguntas, encontrou-
se numa parte do bairro que lhe era desconhecida. 

Subiu três lances de escada e bateu a uma porta. Veio abri-la o sacristão, que 
saudou Felipe, agradavelmente surpreendido. 
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O ministro sorriu tristemente. 
"Então, meu irmão, é exato que você está servindo o Mestre aqui! O meu 

coração quase se partiu por causa da votação da Igreja, esta manhã". 
"Não diga mais nada, sr. Strong. O sr. fez tudo quanto pôde. Mas o sr. chegou 

justamente em tempo de vê-lo". O sacristão apontou para um pequeno quarto do 
fundo. "Ele vai indo muito depressa. Não pensei que estivesse tão próximo do fim. Eu 
teria pedido que o sr. viesse vê-lo, mas não supus que fosse caso tão urgente". 

Felipe seguiu o sacristão para o quarto. O filho do antigo senhor de escravos 
decaía a olhos vistos. Todavia, estava consciente, e às perguntas que Felipe lhe 
dirigira sobre a sua paz com Deus, sorriu brandamente, e moveu os lábios. Felipe 
compreendera-o. Um pensamento rápido sobreveio a Felipe. Abriu a cesta, tirou o pão 
e o vinho, colocou tudo sobre uma pequena mesa, e disse: 

"Discípulo de Jesus, queres participar da bendita comunhão ainda uma vez, 
antes de ir ver o Rei em Sua Glória?” 

A satisfação que brilhou nos olhos do homem bastou para Felipe. O sacristão 
disse em voz baixa: "Ele pertencia à Igreja Episcopal do Sul, em Virgínia". Qualquer 
coisa de súplice, no olhar do sacristão, deu a Felipe a inspiração para o que se vai 
seguir. 

"Irmão", disse ele, voltando-se para o sacristão; "que é que impede que sejas 
batizado e que tomes parte na comunhão? Sim, esta é a Igreja de Cristo, onde quer 
que estejam discípulos seus, verdadeiros".  

Trouxe, pois, o sacristão um jarro de água, e ajoelhando-se ao lado da cama 
do enfermo, Felipe o batizou com estas palavras: "Eu te batizo, Henrique, meu irmão, 
em nome do Pai, do Filho, e do Espírito Santo! Amém". 

"Amém!", balbuciou o enfermo, no seu leito. 
Então Felipe, ainda de pé, como se achava, curvou a sua cabeça, dizendo: 

"Bendito Senhor Jesus, aceita estes teus filhos, abençoa este novo discípulo e une os 
nossos corações em amor para contigo e para com o teu reino, enquanto nós agora 
nos lembramos de ti, neste culto". 

Tomou, então, o pão, e disse: "Tomai, comei. Este é o meu corpo quebrado por 
vós. Em nome do Mestre, que disse estas palavras, comei, lembrando- vos do seu 
amor para conosco". 

O moribundo não podia levantar a mão, para tirar o pão da salva. Felipe, 
delicadamente, pôs uma partícula entre os seus lábios, é então, tomando o cálice, 
disse: "Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, este cálice é o novo Testamento em 
seu sangue, derramado por toda a humanidade para remissão de pecados". Levou 
também o cálice aos lábios do enfermo e depois o deu igualmente ao sacristão. O 
sorriso nos lábios do moribundo desapareceu. A sombra escura do último inimigo era 
projetada naquele aposento no crepúsculo do sol poente da morte ali próxima. O filho 
do antigo senhor tinha ido encontrar a mãe do homem que nascera nas trevas do 
cativeiro, mas que renascera à luz de Deus. Talvez, talvez, pensou ele, e quem sabe, 
se a primeira palavra que lhe diga não seja a notícia daquela comunhão? O certo é 
que a sua mão se moveu vagamente pelo lençol. Resvalou pela beirada da cama e 
veio cair sobre a cabeça curvada do sacristão, ali permanecendo como em posição de 
abençoá-lo. E assim cresceram as sombras até que se tornaram como se nada 
fossem para os filhos dos homens sobre a terra, e o espírito abandonou a sua 
habitação de argila com o hálito do vinho da comunhão ainda em seus lábios, nos 
lábios do corpo frágil e perecível. 

Felipe levantou reverentemente o braço do morto e pousou-o sobre o leito. O 
sacristão levantou-se, e com as lágrimas a correr-lhe pelo rosto, contemplou 
longamente a fisionomia do filho de seu antigo senhor. Nenhuma diferença de raça 
neste momento! Nenhuma falsa prevenção ou egoísmo, aqui. Venham os vizinhos do 
morto e prestem-lhe os seus últimos serviços, aliás aos seus despojos. Quanto à alma 
deste discípulo, está nas mansões da gloria, e ele não terá mais fome, e nem o 
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aguilhão da morte jamais o poderá tocar, porque ele viverá na luz de Deus e do 
Cordeiro, o qual a se mesmo se entregou para a remissão de pecados e a vida eterna. 

Felipe fez nesta ocasião o que lhe foi possível; não era para ele nenhum 
acontecimento extraordinário; havia ele orado por muitos que se achavam nas garras 
do último inimigo, e estava acostumado a ver o rosto deste inimigo por toda parte. Mas 
este espetáculo particular teve para ele um significado que lhe deixou uma impressão 
diferente de tudo quanto até ali conhecera. E quando, finalmente, ele se desocupou, e 
pôde ir para casa, a fim de repousar um pouco, antes do culto da noite, achava-se 
cansado e triste mais que nunca. Sara reparou nisso, logo que ele entrou. Fê-lo deitar-
se e instou com ele para que não fosse pregar aquela noite. 

"Não, Sara! Eu não posso fazer isso! Eu já me preparei e preciso ir pregar. 
Deixe-me dormir um pouco e então me sentirei bem", disse ele. 

A sra. Strong sacudiu a cabeça, mas Felipe estava resolvido. Dormiu, pois, por 
alguns instantes, tomou uma ligeira refeição e, chegada a hora do culto, lá se foi 
novamente para a Igreja. Era seu costume, pouco antes da hora do serviço, entrar 
para o pequeno escritório ao lado da plataforma, a fim de orar por si mesmo. Quando, 
desta vez, ele saiu deste aposento, e começou os exercícios, ninguém poderia dizer, a 
julgar pelos seus modos, o quanto estava ele sofrendo fisicamente. A própria sra. 
Strong, que o vigiava com ansiedade, sentiu-se aliviada, ao ver quão calmo e 
aparentemente bom ele se achava. 

Começou o sermão, e tinha pregado com grande eloquência, por uns dez 
minutos, quando sentiu uma grande atordoação e uma forte dor na ilharga, que lhe fez 
suster o fôlego e agarrar-se a um lado do púlpito, para não cair. Isto, porém, passou, e 
ele continuou. Fora apenas uma pequena hesitação, e ninguém achou que fosse uma 
coisa anormal. Durante uns cinco minutos mais, ele falou com crescente poder e 
sentimento. A Igreja estava repleta, e o silêncio era absoluto. De repente, sem nenhum 
aviso, ele levantou os braços, emitiu um grito de angústia e caiu para trás a todo 
comprimento. Um frêmito de excitação percorreu todo auditório. Por um momento 
ninguém se mexeu; um momento depois, todos se levantaram. As pessoas que se 
achavam nos bancos fronteiros correram para a plataforma. A sra. Strong já lá se 
achava. Levantaram-lhe a cabeça. O seu velho amigo, o médico, achava-se entre a 
congregação, e imediatamente fez-lhe um exame. Não estava morto, e o doutor deu 
ordens para que o removessem da Igreja. Enquanto ia sendo transportado, o ar da 
noite fê-lo acordar, e ele pôde falar. 

"Levem-me para casa", balbuciou à sua mulher, que estava abraçada a ele, e 
sob um terror só comparável ao amor que naquele momento sentia para com ele. 
Chamaram um carro e levaram-no para casa. O médico ficou à sua cabeceira, até que 
ele recobrou perfeitamente os sentidos. 

"Fazia muito calor, eu estava muito cansado, e daí desmaiei, hein, doutor? É a 
primeira vez que isso me acontece em toda minha vida. E eu estou com vergonha de 
ter estragado o culto". Felipe disse tudo isto muito devagar, e com muita fraqueza, 
após ter voltado o suficiente para saber onde se achava.  

O doutor fitava-o com desconfiança. "Então, você nunca desmaiou se não esta 
vez, hein? Ora, muito bem; se eu fosse você, tomaria cuidado para nunca mais 
desmaiar. Tenha muito cuidado com ele, sra. Strong. Ele precisa de repouso. Milton 
melhor dispensaria uma dúzia de homens maus como eu, do que um só bom, como 
aqui o Dom Felipe". 

"Doutor", exclamou a sra. Strong, repentinamente tomada de terror, “de que é 
que se trata? É alguma coisa grave?". 

"Não, absolutamente. Mas as pessoas como o seu marido precisam de muita 
vigilância. Tenha bastante cuidado com ele". 

"Bastante cuidado com ele! Doutor, ele não me atende. Ainda esta noite eu não 
quis que ele fosse pregar, mas não me deu ouvido". 
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"Então, ponha-lhe uma corrente com cadeado nos pés, e segure-o bem", 
gracejou o cirurgião. Receitou um medicamento e retirou-se, garantindo à sra. Strong 
que seu marido sentir-se-ia muito melhor na manhã seguinte. 

A profecia do médico realizou-se. Felipe achava-se bastante fraco no dia 
seguinte, mas apto para andar. Em resposta às muitas visitas que vieram saber do 
ministro, a sra. Strong pôde dizer que ele se achava muito melhor. Cerca de onze 
horas, quando chegou o carteiro, achava-se Felipe no escritório, deitado no seu 
canapé. 

Sua mulher trouxe-lhe duas cartas. Uma era do seu antigo colega, e ele a leu 
em primeiro lugar. Acabada a leitura, pô-la de um lado, e abriu a outra. 

Neste momento a sra. Strong teve que descer, a fim de atender a campainha 
da porta. Tendo atendido, voltou para o escritório. 

Ao entrar, ficou intrigada com uma expressão estranha que se desenhava no 
rosto de Felipe. Sem dizer palavra, ele entregou-lhe a carta que acabara de abrir, e 
continuou pousando aquele mesmo olhar no rosto de sua esposa, enquanto ela 
procedia à leitura. 
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CAPÍTULO 9 
 

A carta que Felipe recebera, e que sua senhora estava lendo, era a seguinte: 
 

Rev. Felipe Strong,  
Pastor da Igreja do Calvário. 

Milton. 
 
Caro senhor e irmão. O Seminário de Fairview há muito que 
vem planejando acrescentar ao seu curso uma cadeira de 
Sociologia e Natureza Humana. A falta de meios e a 
necessidade absoluta de se prover uma dotação suficiente 
para o custeio desta cadeira, retardou até agora a sua 
instalação. Entretanto, um legado recente, do qual, com 
certeza, V. Revma. leu alguma coisa, tornou possível a criação 
de tal disciplina, e os Diretores do Seminário, por votação 
unânime, acabam de eleger a V. Revma. para vir professá-la 
certos de que é a pessoa melhor qualificada para esse posto. 
Nós estamos cientes do que é o seu trabalho em Milton, 
conhecemo-lo pessoalmente, e estamos convencidos de que 
V. Revma. é quem reúne mais qualidades para o desempenho 
do cargo. Vimos, portanto, oferecer a V. Revma., mui 
cordialmente, o lugar de professor de Sociologia no Seminário 
de Fairview, com um ordenado de cinco mil dólares anuais, 
com um ano de férias antecipadas, as quais poderá V. Revma. 
gozar no país ou no estrangeiro, antes de iniciar os seus 
trabalhos no Seminário. 
Com este convite oficial que lhe dirigimos na qualidade de 
administradores, vão os mais ardentes desejos de todos os 
professores do Seminário, os quais se lembram com prazer da 
sua brilhante carreira quando aqui estudava. Caso aceite o 
convite, aqui virá encontrar uma recepção muito cordial, e o 
Seminário sentir-se-á altamente honrado com a sua presença 
em o novo departamento. 
 
E somos, de V. Revma., pelo Seminário, 
Amigos e criados obrigados", 

 
Houve um momento de profundo silêncio, e então Sara disse: 
"Felipe, isto é o que podemos chamar o dedo da Providencia!". 
"Você chama-o dedo da Providencia, porque aponta para o lado que você 

deseja ir?", perguntou rindo. Mas instantaneamente se tornou sério. Ele achava-se 
manifestamente emocionado ante o convite de Fairview, pois este lhe viera num tempo 
em que ele se achava em condições de ser tocado profundamente. 

"Sim, Felipe", respondeu sua mulher, alisando o cabelo que lhe caía da fronte, 
"parece-me claro que você tem feito em Milton tudo quanto tinha a fazer, e que este 
convite chega precisamente a tempo. Você está cansado. A Igreja é contrária aos 
seus métodos. você precisa de mudança e repouso. E, além do mais, trata-se 
justamente do trabalho pelo qual você tem tanta predileção". 

Por alguns momentos Felipe nada respondeu. A sua cabeça girava como num 
torvelinho de emoções. Finalmente disse: "Sim, eu havia de gostar de exercer este 
professorado. É, realmente, um convite tentador. Eu sinto-me inclinado para ele. 
Todavia" - disse hesitando - "não sei se devo deixar Milton, neste momento". 
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A sra. Strong mostrou-se ofendida. "Felipe Strong, você já passou bastante 
tempo neste lugar! Todos os seus esforços na Igreja do Calvário têm sido inúteis. Que 
resultado tem trazido todos os seus sermões? É um sacrifício vão, e o fim de tudo será 
a derrota, a miséria. Acrescente-se a isto o fato de que o novo trabalho exige o que há 
de melhor e de mais cristão, e que outro o assumirá se você o desprezar. E eu não 
vejo, Felipe, como pode você sequer pensar em recusar esta oportunidade". 

"De fato, a oportunidade não pode ser mais favorável", murmurou Felipe, "e eu 
queria saber como foi que eles pensaram em mim para o lugar". 

"Ora, isso é fácil saber. Todo mundo sabe que você poderia ocupar a cadeira 
melhor talvez que qualquer outro homem neste país". 

"Por este ‘todo mundo’ quer você dizer uma mulherzinha chamada Sara?", 
respondeu Felipe, evocando o seu hábito de debicar. 

"Não, senhor! Eu quero dizer os professores e todo o povo de Fairview, e todos 
os pensadores de Milton, e todos quantos o conhecem e sabem, Felipe, que poderá 
faltar-lhe alguma coisa, mas não lhe faltam miolos". 

"Agora mesmo eu queria tomar algum miolo por empréstimo, pois me parece 
que perdi os meus. Empreste-me os seus, Sara, ao menos até que eu tenha resolvido 
a questão deste convite". 

"Não, senhor. Se você não puder resolver uma questão assim tão simples com 
os seus próprios miolos, também nada arranja, juntando-lhes o pouco que eu possuo". 

"Então, Sara, você pensa que eu, realmente, devia aceitar este convite, como 
se me fosse dirigido pelo Espírito de Deus, seguindo-o sem hesitação?". 

A sra. Strong respondeu quase que desfeita em lágrimas: 
"Felipe, de fato, isto me parece a direção de sua mão. Você já demonstrou a 

sua força de vontade, a sua coragem e o seu espírito de sacrifício, no trabalho que 
aqui tem feito. Mas os seus métodos não são apreciados, e a sua pregação só tem 
granjeado inimigos. Oh, eu tremo ante a perspectiva de aqui viver um só dia mais. 
Parece-me isto uma política de suicídio lento, sem nada que o justifique, quando você 
o tiver acabado de consumar". 

Felipe estendeu a carta sobre o canapé e ficou muito comovido ao contemplar 
o rosto de sua mulher, e os seus pensamentos andavam errando pelo território das 
operações de sua Igreja. Quem dera, pensava ele, não me haver o bom Deus 
concedido um espírito tão delicado e sensível, e consciencioso. E quase chegou a 
invejar os homens que tinham sobre o dever e o serviço um ideal comum, que eram 
rudes e grosseiros . 

Sua mulher o fitava cheia de cuidados. Ela sabia que seu marido passava por 
uma crise tremenda. E finalmente disse Felipe: "Ora bem, Sara; parece-me que você 
tem razão. O Espírito está pronto, mas a carne é fraca. O professorado seria livre das 
lutas e mortificações incessantes do pastorado, e eu poderia ser tão útil lá no 
Seminário quanto sou aqui; quem sabe?". 

"De fato, quem sabe!", exclamou Sara, com satisfação, mas ao mesmo tempo, 
quase a chorar. Ela tomou a carta e chamou a atenção de Felipe para a cláusula que 
lhe dava a licença de um ano para ir viajar, caso aceitasse o chamado. "Imagine, 
Felipe! O seu sonho de uma viagem ao estrangeiro agora poderá tornar-se realidade!". 

"Isso", disse Felipe, a olhar pela janela, em direção ao telheiro sórdido que lhe 
ficava de fronte, no bairro operário, "isso, na suposição de que eu resolva aceitar". 

"Na suposição! Mas você o disse de fato. Oh, Felipe, diga que sim! Seja 
razoável! Esta é uma oportunidade que só nos vem uma vez na vida". 

"Isso é verdade", respondeu Felipe. 
"Você não poderá ter outra oferta como esta, em toda sua vida. Você agora é 

moço, e tem todas as probabilidades de sucesso num trabalho deste gênero. É 
trabalho novo, e de que você gosta. Você terá vagar, e também os meios, de fazer 
experiências importantes e de exercer uma influência profunda na vida dos moços que 
entram para o ministério. Não há dúvida, Felipe, de que haverá ocasião de ser útil, e 
até para exercer o seu espírito de sacrifício, no Seminário, como em qualquer outra 
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parte. E, bem pode ser que a vontade de Deus esteja nisto. O chamado veio sem que 
você o procurasse de qualquer forma". 

"Tudo isso é verdade!" Felipe desta vez falou com o único toque de vaidade 
que jamais experimentara. Era a vaidade que sentia por saber-se inteiramente livre de 
vanglorias e do espírito de insinuar-se. 

"Então, diga que aceita. Diga, sim, Felipe?". 
Este apelo, vindo da pessoa que lhe era mais cara do que tudo no mundo, 

abalou Felipe profundamente. Tomou a carta das mãos delia, leu-a de novo com toda 
atenção, e tornou a estendê-la no canapé. E disse: 

"Sara, eu preciso orar sobre o assunto. Eu preciso de algum tempo. Você 
poderá ter razão...”. E Felipe fez uma pausa, como era às vezes seu costume, e neste 
momento soou a sineta da porta, e a sra. Strong desceu para atender. Enquanto 
caminhava, sentia-se quase persuadida de que Felipe havia de ceder. Alguma coisa 
no tom de sua voz parecia indicar que a luta de seu espírito estava quase a terminar. 

Os visitantes que estavam à porta eram três homens, que já por diversas vezes 
tinham vindo ver Felipe e conversar com ele a respeito das desordens nas fábricas e 
dos conflitos dos trabalhistas em geral. Pediram licença para ver Felipe, e a sra. 
Strong estava indecisa, em vista do estado de saúde do seu marido. Entretanto, 
convidou-os a que entrassem, e subiu para o andar de cima. 

"Você pôde recebê-los? Está forte bastante?", perguntou ela. 
"Sim, mande-os entrar. Eu agora estou bom". Felipe achava-se reclinado, 

descansando bem, e depois de uma inspeção cuidadosa, a sra. Strong tornou a 
descer.  

Com surpresa descobriu que dois dos visitantes se haviam retirado. O que 
ficara explicou, então, que considerara que três pessoas excitariam e fatigariam o 
ministro mais do que uma, e que por isso só ele ficara e não tomaria muito tempo ao 
seu descanso. Mas que o assunto que ali o trouxera era de importância tal, que ele se 
sentia na obrigação de ver o ministro, se pudesse fazê-lo sem perigo ou incômodo 
para ele. 

Subiu, pois, e Felipe o saudou com a sua costumada cordialidade, 
desculpando-se de não poder levantar-se. O visitante tomou uma cadeira, mudou-a 
para perto do canapé, e assentou-se. Parecia muito excitado, mas tinha um modo 
cauteloso e discreto. 

"Eu vim vê-lo, sr. Strong, a fim de contar-lhe algumas coisas que o sr. precisa 
saber. A sua vida corre perigo aqui". 

"Onde?", perguntou Felipe, calmamente. 
"Aqui, nestas vizinhanças". 
"Sim?", e Felipe esperou por outras explicações. 
"Eu não quis dizê-lo à sua senhora, para a não assustar, mas pensei que o sr. 

devia saber, e assim tomar as suas precauções, ou mesmo deixar este lugar". 
"Vá adiante. Diga-me o que houver de pior", disse Felipe com calma, enquanto 

o seu interlocutor fazia uma pausa. 
"Pois bem", prosseguiu o homem num tom moderado. "Dois companheiros e eu 

surpreendemos à noite passada uma conversa entre os indivíduos que exploram a 
Taverna da Estrela, com o seu competente antro, nas proximidades da Cachoeira. 
Eles estão planejando um assalto à sua pessoa, para o ferir e roubar, e isto de 
maneira que pareça um desses fatos comuns. E eles parecem conhecer as suas idas 
e vindas pelas travessas e ruas do distrito. Nós ouvimos o suficiente para acreditar 
que eles de fato pretendem cair sobre o senhor, na primeira ocasião, de modo que o 
sr. precisa estar de sobreaviso. Os taverneiros estão no seu encalço, sr. Strong. 
Exageram muito o que o sr. vem pregando contra eles, e a preleção que o sr. fez em 
nosso salão, a semana passada, acabou de os enlouquecer, é o que eu lhe posso 
garantir. Eles o odeiam mais do que ao veneno, porque é exatamente este o artigo 
que eles exploram e do qual tiram a sua subsistência". 
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Felipe, na semana anterior, tinha discursado perante uma grande assembleia 
de operários, e no decurso da sua oração, apontara a taverna como uma das maiores 
pestes que assolam os jornaleiros. 

"E é tudo?" perguntou Felipe. 
"E é tudo, e não é bastante? E que mais quereria o sr., homem de Deus?" 
"É certo que eu não ‘quereria’ ser atacado, nem assaltado, mas estes homens 

se enganam, se cuidam de me assustar". 
"Eles pensam mais do que em assustá-lo, sr. Strong; eles cuidam no seu 

negócio". 
"E porque não os mandou prender como conspiradores? se você surpreendeu 

a sua conversação, eles poderiam ser pronunciados". 
"Não em Milton, sr. Strong. Além disso, eles não se referiram a nenhuma 

pessoa. A conversa era velada. São uns diabos espertos. Nós, porém, 
compreendemos que era do sr. que eles tratavam, embora nada possamos provar 
perante o tribunal". 

"E por isso me veio avisar! Isso é muita bondade sua, meu irmão!", disse 
Felipe, com aquela cativante afeição para com os homens, a qual os tornava a ele 
presos como que por meio de uns grampos de aço. 

"Sr. Strong, eu lhe posso assegurar que os taverneiros encomendarão um ‘Te 
Deum’ para o dia em que o sr. deixar Milton. E pretendem aborrecê-lo bastante 
enquanto não chegar esse dia. Se eu fosse o sr.", e o homem fez uma pausa curiosa -  
"Se eu fosse o sr., abandonaria esta cidade esquecida de Deus, sr. Strong". 

"Você faria isso?", e Felipe relanceou um olhar sobre a carta que ainda estava 
estendida sobre o canapé. "Imagine que eu estava quase resolvido a fazer isso 
mesmo!". 

"Mas não, sr. Strong, o sr. não quer dizer isso!" E o homem fez para Felipe um 
gesto que traduzia um mundo de desejos e de fome de camaradagem, e que fez o 
coração de Felipe estremecer de um intenso sentimento de alegria, embora misturado 
com o pungir de uma dor. O homem incontinente reprimiu a sua emoção. Esta havia 
sido qual um relâmpago em pleno céu límpido. 

"Sim", disse Felipe, como que em continuação. "Eu tenho estado pensando em 
deixar Milton". 

"Isso talvez fosse melhor. O sr. aqui corre perigo. Não se pode dizer quando 
lhe sobrevirá algum mal". 

"Pois bem, eu estou pensando em sair. O meu trabalho aqui parece ter sido um 
verdadeiro fiasco". 

"O que? Um fiasco? Sr. Strong, então o sr. desconhece os fatos. Nunca houve 
em Milton um ministro que fizesse tanto pelos pobres e pelos operários, como o sr. 
Deixe-me que lho diga" - continuou o homem com um ardor que mal escondia a 
emoção que procurava ocultar, "sr. Strong, se o sr. deixasse Milton agora, seria a 
maior perda para o povo, de quantas se pode imaginar. O sr. poderá não saber, mas a 
sua influência entre nós é muito grande. Tenho vivido em Milton como rapaz e como 
homem, por espaço de trinta anos, e nunca soube de tantos operários frequentarem a 
Igreja e a sala de palestras como nestes poucos meses em que o sr. aqui tem estado. 
O seu trabalho aqui, longe de ser um fiasco, é um grande sucesso". 

Uma lágrima desprendeu-se dos olhos de Felipe e caiu com um estalido 
ardente sobre a carta que jazia a seu lado. E se um convite de cinco mil dólares ao 
ano pôde ser afogado por uma lágrima, a cadeira de Sociologia e Natureza Humana 
do Seminário de Fairview corre perigo! 

"Então, você pensa que o povo destas vizinhanças sentiria alguma falta com a 
minha retirada?" Isto ele perguntou com tanta modéstia, como se pedisse um favor. 

"Se sentiria, sr. Strong! O sr. nunca poderá saber o quanto tem feito por ele! Se 
o pessoal das fábricas ouvisse falar que o sr. está para o deixar, aqui viria 
incorporado, e quase que o obrigaria a ficar. Por minha parte, eu não posso suportar a 
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ideia de que o sr. se vá embora. Todavia, o perigo em que se acha, e os 
taverneiros...". 

Felipe levantou-se, interrompendo o interlocutor. O antigo lampejar de uma 
justa indignação brilhou-lhe nos olhos, e exclamou: "Eu me acho mais do que meio 
resolvido a ficar, e exatamente por esse motivo! Os taverneiros pensariam que me 
derrotaram, se eu me retirasse!” 

"Oh! Sr. Strong, eu não lhe posso dizer o quanto estimaríamos se o sr. ficasse, 
mas, todavia,...". 

"E todavia", juntou Felipe, com um sorriso triste, "há muito que se levar em 
consideração. Eu agradeço-lhe do fundo da alma o amor que acaba de me 
demonstrar. Ele significa para mim mais do que as palavras podem exprimir". E Felipe 
caiu para trás com tal cansaço a estampar-se-lhe no rosto, o qual, não obstante, 
revelava uma profunda satisfação, ao pensar na simpatia que acabava de lhe ser 
assim manifestada. 

Ele estava ficando exausto com a entrevista, que tivera lugar logo depois da 
sua enfermidade, na noite anterior. O visitante foi pronto em notá-lo, e com um 
amistoso aperto de mão, se retirou. Felipe ali deitado, enquanto sua mulher andava 
ocupada pela casa, viveu toda uma existência em poucos minutos. Toda a sua vida 
até ali passada em Milton, os sucessos que se relacionavam com a sua pregação na 
Igreja, as suas experiências, o seu contato com o elemento trabalhista, a sua 
influência decidida sobre o mesmo, a consideração do que poderiam eles pensar, no 
caso de deixar Milton, para aceitar um novo convite, o desgosto de deixar por acabar o 
trabalho, abandonando-o, a alegria que com isso iria causar aos taverneiros — tudo 
isto, e ainda mais, surgia no seu espírito e coração como ondas altíssimas de um 
oceano proceloso, a bater de encontro à penedia, refluindo então com uma força 
imensa, e com um estrondo ensurdecedor. Ele fez um esforço supremo para assentar-
se, e com muitas dores no corpo, quase que foi a cair do canapé, e pôs-se de joelhos, 
no chão; e com o rosto pousado sobre a carta, que havia estendido diante de se e 
segurava com as mãos ambas, soluçava e bradava a seu Mestre em busca de luz, 
naquelas trevas. 

E esta lhe sobreveio enquanto ele ali se achava de joelhos; e nem lhe pareceu 
estranho, ou absurdo, que diante do seu espírito se desenhasse a figura do Irmão 
Homem. E, de fato, parecia-lhe ouvir o Irmão Homem dizendo: "O seu trabalho é em 
Milton, na Igreja do Calvário. E a menos que um homem renuncie a tudo quanto 
possui, não pode ser seu discípulo". A Felipe pouco importava que a resposta à sua 
oração viesse deste modo particular. Não era ele supersticioso, nem mórbido, e nem 
tão pouco dado a impulsos de fantasia. Deitou-se de novo sobre o canapé, cônscio de 
que seu coração estava em paz com Deus e com a própria consciência, por ter 
decidido a ficar na Igreja do Calvário, e recusar o convite do Seminário de Fairview. 

Quando, momentos depois, voltou a sra. Strong, Felipe contou-lhe exatamente 
o que havia decidido.  

"Eu ainda não posso deixar esta pobre gente dos cortiços; o meu trabalho 
agora é que vai tendo alguma aceitação entre ela. E a Igreja, oh, Sara, eu lhe tenho 
muito amor! Tem ela diante de se um futuro esplêndido, e com o tempo fará o seu 
dever; ao demais, os taverneiros, - eu não posso aguentar que eles venham a fazer a 
ideia de que me tenham batido, expulsado ou derrotado. E, além de tudo isto, eu tenho 
um pressentimento de que Deus tem entesourado, para mim e para a Igreja, uma lição 
maravilhosa, a qual não deve demorar; eu não posso me desfazer do sentimento de 
que se aceitar o convite de Fairview, sempre serei perseguido pelo fantasma do dever 
sacrificado, e corrido daquilo que me faria infeliz em qualquer outro trabalho no futuro. 
Cara mulherzinha" - prosseguiu Felipe, atraindo para si a cabeça de sua mulher, e 
beijando-a com ternura, "querida mulherzinha, você sabe que é para mim o ente mais 
caro que existe sobre a terra. E a minha alma me segreda que a razão pela qual você 
me ama tanto, a ponto de partilhar das minhas penas, é que você sabe que eu nunca 
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seria um covarde em face do meu dever, do meu Deus e da minha consciência. Não é 
assim?". 

A resposta ele a teve num soluço que era um verdadeiro misto de angústia e 
felicidade: — 

"Sim, Felipe, mas é por sua mesma causa que eu desejaria que você deixasse 
este trabalho. Ele o está matando. Todavia (e levantou a cabeça, tendo um sorriso a 
transparecer nas próprias lágrimas) – todavia, Felipe,” e citou as palavras de Ruth a 
Noemi: "onde tu fores, irei eu também, e onde ficares, ali ficarei eu; o teu povo será o 
meu povo, e o teu Deus será o meu Deus. Onde tu morreres, morrerei eu, e onde 
fores sepultado, ali eu serei sepultada; e o Senhor me faça isso e muito mais, se 
qualquer outra coisa que não a morte, jamais me separar de ti". 

Havia gente em Milton que não podia compreender como uma senhora, 
possuidora de educação tão fina, acostumada ao luxo e à grandeza, como era o caso 
da sra. Strong, se sujeitava àquela vida que o ministro levava e que para se mesmo se 
traçara. Felipe poderia ter-lhes dito, se quisesse, e este segredo poderia ter revelado 
àqueles que conheciam Felipe e sua sra. exatamente o que eles eram. Tratava-se, 
porém, de assunto sagrado, de marido e mulher, de alguma coisa que só a eles dizia 
respeito, uma dessas coisas que o mundo não conhece e nem tem o direito de 
conhecer. 

Quando chegou o primeiro domingo de um novo mês, Felipe sentia-se 
perfeitamente bom. O boato do seu convite para Fairview tinha transpirado, e a uns 
poucos íntimos, que o haviam interrogado, ele não negou, porém pouco mais 
acrescentou. O tempo se tornava precioso para ele. Assim, lançou-se ao trabalho com 
um entusiasmo e resolução nascidos do conhecimento de que, finalmente, estava 
granjeando alguma influência no bairro dos cortiços. 

As coisas nas vizinhanças pioravam, em vez de melhorarem. A quantidade de 
vícios, de crimes, brutalidade e bebedice fazia o coração sensível de Felipe tremer 
cem vezes por dia, sempre que neles pensava. Os seus estudos da questão levaram-
no a concluir que uma das grandes necessidades do lugar era uma nova vida de 
família para aquele povo. Os proprietários dos cortiços eram homens ricos e 
influentes. Muitos destes homens pertenciam à Igreja. Desesperançado, como estava 
até agora, de conseguir que os membros endinheirados da sua congregação 
consagrassem as suas propriedades a usos cristãos, Felipe chegou àquele domingo 
vendo o grande assunto por um novo prisma, e sentindo que lhe pesava tanto sobre o 
coração, que não pôde deixar de externá-lo. 

Ao defrontar a Igreja esta manhã, viu-se diante de um auditório composto de 
elementos os mais heterogêneos. Nas galerias era conspícua a representação do 
elemento operário. Pessoas a quem Felipe socorrera uma vez ou outra, achavam-se 
espalhadas pela casa, a maior parte delas no fundo, debaixo da galeria do coro. 
Quanto aos seus próprios membros, estavam representados por pessoas que, 
conquanto se opusessem aos seus métodos de expor a ideia da vida cristã, e de 
interpretá-la, contudo continuavam a vir escutar a sua pregação. O incidente do pedido 
do sacristão para ser recebido na Igreja e consequente rejeição, também pesava em 
favor de Felipe. Muito pregador teria resignado o pastorado, depois deste 
acontecimento. Felipe, porém, dissera o que a respeito tinha a dizer, e depois disso 
sempre se recusou a falar sobre o assunto, e a ser entrevistado pelos jornais. Esta 
manhã, ao levantar-se para entregar a mensagem da parte de Cristo, a lembrança do 
sofrimento contínuo, da vergonha e degradação observadas no bairro dos cortiços, e, 
por outro lado, a lembrança da grande riqueza e das enormes possessões ao alcance 
da Igreja, as quais poderiam ser empregadas para transformarem a vida de milhares 
de pessoas, se os homens de dinheiro da Igreja do Calvário apenas contemplassem o 
Reino de Deus nas suas exigências para com eles, -  esta lembrança, digo, influiu para 
que Felipe levantasse um brado perante o povo, e desse ao seu sermão o significado 
e a solenidade de uma inspiração profética.  
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"Vede!" exclamou ele prosseguindo, após ter pintado ao vivo as 
condições de miséria existentes naqueles cortiços, que de modo algum 
mereciam ser chamados residências, - "vede que mudança poderia ser 
feita com o emprego de alguns mil dólares. E hoje, nesta mesma manhã, 
nesta mesma casa, assentam-se pessoas que são proprietárias de muitos 
daqueles cortiços, que recebem deles aluguéis mensais, e que poderiam, 
sem se privarem de uma só coisa necessária à vida, nem mesmo de um só 
luxo, por tal forma transformar o ambiente desse povo, que ele viesse a 
gozar a vida física que Deus lhe concede e a descobrir o seu amor na vida 
de seus discípulos. Oh, meus irmãos, não será esta a vossa hora? Que é o 
dinheiro comparado com a humanidade? Que significa ser discípulo, se 
não usarmos aquilo que Deus nos deu para a edificação do seu reino? Só 
o dinheiro que esta congregação representa poderia transformar todo o 
bairro operário. As pessoas que possuem estas propriedades", e Felipe fez 
uma pausa, como se apercebesse de estar dizendo alguma coisa 
imprudente; então, após uma breve hesitação, como se tivesse satisfeito 
alguma dúvida íntima, repetiu: "As pessoas que possuem estas 
propriedades (e membros de outras Igrejas se acham entre estas) são 
culpadas diante de Deus por permitirem que entes humanos, feitos à sua 
imagem, vivam num ambiente horrível como este, quando está no poder 
da sua riqueza por a isso um paradeiro. Elas receberão, portanto, maior 
condenação, quando, afinal, Cristo assentar-se sobre o seu trono do 
universo para julgar o mundo. Pois, não dirá ele, como disse há muito: ‘Eu 
estive com fome, e não me destes de comer; nu, e não me cobristes, 
enfermo em habitações miseráveis, lutando com doenças e imundície, e 
vos locupletastes com os rendimentos dessas pocilgas, e não me 
visitastes?’ Pois não são estes homens, estas mulheres e crianças, nossos 
irmãos? Na verdade, Deus o requererá de nossas mãos. Oh, homens de 
Milton, tendo nós o poder de usar as propriedades de Deus para tornar o 
mundo melhor e mais feliz, nós nos negaremos a fazê-lo, e vamos nosso 
caminho, descuidados do nosso dever, e da nossa responsabilidade, e só 
praticamos o egoísmo no emprego do dinheiro que Deus nos confiou?". 

 
Felipe terminou o seu sermão relatando fatos que diziam respeito às condições 

de algumas pessoas que ele próprio tinha visitado. E quando terminou o culto, mais de 
um proprietário se retirou, intimamente enraivecido com aquilo a que chamava 
"intromissão indébita", nos negócios de outrem, e que nada mais era do que um modo 
corajoso de enfrentar as questões sociais. Felipe seria prudente? Em todo caso, ele 
tinha ido a muitos de seus membros em particular, levando a mesma mensagem. Não 
teria, então, o direito de dizê-lo em público? Cristo não fez assim? E Felipe, vendo a 
grande necessidade, conhecendo o poder quase irresistível do dinheiro, vendo a 
indiferença daqueles homens para com todo este assunto, vendo, ainda, a resolução 
que eles tinham de dirigir os seus negócios sobre a base de lucros, exclusivamente, 
sem a menor consideração para com as condições de vida ali existentes, Felipe, com 
o seu coração ferido e a sua alma indignada por tudo quanto havia visto, veio para a 
Igreja, e arrancou da bainha a sua espada de ira, brandindo-a contra tudo quanto era 
caro aos membros da sua Igreja, e que também o é para milhares no dia de hoje, em 
toda parte, - dinheiro, propriedades, a sofreguidão das aquisições; e ele feria, talvez, 
com uma tal ou qual energia imprudente nas suas denúncias, mas clamando em seu 
coração para que lhe fosse dada a sabedoria, e pronunciando, a cada golpe que 
desferia, estas perguntas: "Cristo diria tal? Que diria Jesus a isto?". Felipe não ficou 
aquém de tais perguntas naqueles dias que pareciam rapidamente precipitar um 
desenlace tremendo. Ele curvava a cabeça perante o seu Mestre e orava: "Seja feita a 
tua vontade!". 
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A semana que seguiu a este domingo, foi uma das mais trabalhosas que Felipe 
teve em toda sua vida. Com a aproximação da estação cálida, coincidiu o 
aparecimento de muita enfermidade, e ele saía de dia e de noite, em carinhosas 
visitas às pobres almas que residiam nas proximidades de sua casa. Agora o povo o 
conhecia e tributava-lhe muito amor, e o seu espírito se confortava com este 
conhecimento, para trabalhar e orar. 

Uma noite atravessava ele um pátio estreito, em caminho para casa, com a 
cabeça curvada, e a pensar em alguma cena de horror que havia presenciado, 
quando, repentinamente, foi enfrentado por um indivíduo que saltou de um canto 
escuro, lançou um braço em roda do seu pescoço e com a outra mão tentava tapar-lhe 
a boca e deitá-lo para trás. Era muito tarde, não havia ninguém ali por perto, e Felipe 
pensou: "Este é o assalto do qual eu fui avisado". Ele foi tomado de surpresa, mas 
sendo ágil e de sangue frio, saltou prontamente para frente, repelindo o assalto e 
conseguindo afastar da boca a mão do assaltante. O seu primeiro impulso foi gritar por 
socorro; o seguinte, ficar calado. Instantaneamente percebeu que o outro fraqueava. A 
força do assaltante parecia abandoná-lo. Felipe, evocando conhecimentos de esgrima, 
que recebera no colégio, lançara todo o seu peso de encontro ao homem, e notou com 
surpresa que o mesmo não oferecia a menor resistência. Caíram ambos pesadamente 
no chão, ficando o assaltante por baixo. Ele nada tinha falado, e até este momento 
ninguém aparecera. Enquanto o homem permanecia no chão, imóvel, Felipe pôs-se de 
pé, a cavaleiro dele. À luz baça que vinha de uma lâmpada à distância, e que mal 
iluminava o pátio, Felipe viu que o seu assaltante se achava desacordado. Havia um 
chafariz ali perto, e Felipe foi até lá buscar água. Depois de alguns momentos, o 
homem voltou a si. Assentou-se, e olhava em redor, de maneira confusa. Felipe, de 
pé, contemplava-o pensativo. 
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CAPÍTULO 10 
 

O homem olhava para Felipe de um modo apatetado, e Felipe lhe disse muito 
de manso: 

"Espero que você não esteja muito machucado, pois não? Mas, por que motivo 
pretendeu atacar-me?". 

O homem achava-se desvairado, e não podia responder. Felipe curvou-se e 
pôs-lhe o braço em redor da cintura, a fim de ajudá-lo a se levantar. Ele esperneou, e 
quase que de um salto assentou-se no passeio, ao lado da calçada, colocando a 
cabeça entre as mãos. Por um momento não sabia Felipe o que fazer. Então resolveu 
assentasse ao lado do homem, e, depois de verificar que este não se achava ferido, 
conseguiu arrastá-lo a uma conversação, a qual se tornava cada vez mais 
interessante, à medida que prosseguia. Segundo o que disse Felipe mais tarde, não 
lhe era possível lembrar como foi que a confidencia começara entre eles. Este 
incidente, em se mesmo, assim como alguns que se lhe seguem, tem tanta relação 
com a crucificação, que de fato pertence à sua história. 

"Então você disse", continuou Felipe, após alguns minutos de perguntas e 
respostas de ambas as partes, "você disse que pretendia roubar-me, pensando que eu 
era outra pessoa?". 

"Sim, eu pensei que o sr. era o industrial, - como é mesmo que ele se chama? - 
Winter". 

"E porque motivo queria roubá-lo?", perguntou Felipe, não sabendo o que mais 
dizer. 

O homem respondeu asperamente, quase de modo selvagem: "Porque ele tem 
dinheiro, e eu estou morrendo de fome". 

"Por quanto tempo você anda com fome?". 
"Que eu não como nada, vai já para três dias". 
"Mas, há comida no Comissariado dos Pobres; você não sabia disso?". 
O homem não respondeu, e Felipe tornou a perguntar. A resposta veio num 

tom de tal amargura, que o ministro deu um salto para traz: "Sabia, sim, mas prefiro 
morrer de fome, antes de ir ao Comissariado pedir comida". 

"Ou... furtar", obtemperou Felipe, a medo. 
"Ou furtar, sim! E o sr. não faria o mesmo?" 
Felipe fixou os olhos no seu rosto mal iluminado por uma lâmpada distante, e 

respondeu com toda sinceridade: "Eu não sei". 
Houve, então, uma pausa breve, que Felipe interrompeu, perguntando: 
“Você não pôde obter trabalho”? 
Era uma pergunta desesperada, dirigida a um indivíduo de entre os dois mil 

outros desocupados. A resposta foi a que Felipe já esperava: "Trabalho! Poderia eu 
ajuntar um alqueire de ouro ali no meio da rua. Poderia alguém arranjar trabalho onde 
não há nenhum?". 

"Qual é o seu serviço?". 
"Eu era foguista da Fábrica Oceano. Bom emprego. Perdi-o, quando fecharam 

a fábrica, no inverno passado". 
"E que tem feito, desde então?". 
"Qualquer coisa que encontrava". 
"Você é casado?".  
Esta pergunta comoveu o outro de uma maneira estranha. Estremeceu todo, e 

pondo as mãos no rosto, arrancou do fundo do coração estas palavras; "Sim, eu tive 
uma esposa, mas morreu de tuberculose... Tinha uma filhinha, a qual também morreu. 
Graças a Deus!" — exclamou, transformando os soluços numa maldição. "Graças a 
Deus! E malditos sejam todos estes ricos que têm o poder de evitar o inferno em que 
vivem aqui os pobres, e no qual eles mesmos irão parar no outro mundo". 
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Felipe nada disse por algum tempo. E que poderia um homem dizer a outro, 
nas presentes circunstâncias? Finalmente perguntou-lhe: 

"Que irá você fazer com algum dinheiro que eu lhe der?". 
"Eu não quero o seu dinheiro", respondeu o homem. 
"Mas eu compreendi há pouco que era isso que você queria", disse Felipe com 

simplicidade. 
"Era o dinheiro do dono da fábrica, que eu queria. O sr. é o pregador da Igreja 

do Calvário, não é?". 
"Sim, e como é que você, sabe?". 
"Eu o tenho visto lá. Ouvi-o pregar. Eu nunca pensei que chegasse a este 

ponto - de assaltar um pregador!" E o homem deu uma gargalhada curta e rouca, 
demonstrando uma idiotia momentânea, completa. 

"Então você não está ligado" - e Felipe não sabia como terminar. O que ele 
queria dizer era se ele não se achava ligado com o pessoal das tavernas. "Então você 
meteu-se nesta empresa por sua própria conta? A razão pela qual eu pergunto isto é 
que há pouco tive um aviso de que os taverneiros me preparavam um assalto, de 
modo que, a princípio, eu julguei que você fosse um dos deles". 

"Não, Senhor", foi a resposta dada com visível desgosto. "Eu posso ser muito 
mau, mas ainda não desci tanto". 

"Então, o seu único motivo foi a fome?". 
"É tudo, e basta, não lhe parece?". 
"Nós aqui não podemos discutir", disse Felipe. Hesitava, levantou-se, e de pé, 

contemplava o homem que se conservava assentado, tendo a cabeça apoiada sobre 
os braços enlaçados em redor dos joelhos. Duas ou três pessoas saíram de uma rua 
das proximidades, mas passaram direto. Felipe as reconhecera, e disse-lhes boa 
noite. Estas pensaram tratar-se de algum bêbado que Felipe estava auxiliando, coisa, 
aliás, muito comum, e assim seguiram seu caminho, sem parar. De novo ficou o pátio 
deserto. 

"Agora, que pretende você fazer?", perguntou Felipe. "Para onde vai?". 
"Só Deus sabe. Eu sou um abandonado neste seu mundo". 
"Então, você não tem casa?". 
"Casa! Sim, tenho os beirais, as pontes, a rua, o leito do rio". 
"Meu irmão!", e Felipe colocou a mão sobre o ombro do homem, "venha 

comigo para casa, venha comer alguma coisa e ficar conosco por algum tempo". 
O homem olhou para cima e fitou o rosto de Felipe à luz baça que os iluminava. 
"O que! Ir para a sua casa! Essa seria muito boa, após haver tentado 

estrangulá-lo! Olhe, o que o sr. deve fazer é levar-me para a estação policial e mandar 
prender-me por tentativa de assalto e roubo. Assim, quando menos, eu tenho casa e 
comida de graça!" 

Felipe sorriu tristemente. "Mas isso nada adiantaria, e por pouco que você me 
conhecesse, saberia que tal eu não sou capaz de fazer. Venha comigo para casa. 
Ninguém, além de você e eu, precisa saber o que acaba de se dar esta noite. Eu em 
casa tenho o que comer, e você está com fome. Ambos pertencemos ao mesmo Pai, 
Deus. E porque não o socorrer, se essa é a minha vontade?". 

Tudo isto foi articulado de um modo tão calmo, tão amorável e sincero, que o 
homem se enterneceu. Uma lágrima correu-lhe pelo rosto. Ele esfregou a mão nos 
olhos. Fazia tanto tempo que ninguém lhe chamara "irmão!". 

"Venha!" Felipe segurou-lhe na mão e o auxiliou a levantar-se. O homem 
cambaleou e teria caído, se Felipe o não tivesse apoiado. "Eu estou atordoado e 
desfalecido", disse. 

"Coragem, agora! Minha casa não fica longe, e logo estaremos lá", disse 
Felipe, a encorajá-lo. Seu companheiro se conservava em silêncio. Chegados à porta 
da casa, Felipe disse: "Eu ainda não perguntei o seu nome, e talvez o sabê-lo nos 
poupasse algum embaraço". 
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"Guilherme...", Felipe não ouviu o sobrenome, que fora pronunciado em voz 
muito sumida. 

"Não importa; nós o chamaremos simplesmente Guilherme, se isso não lhe 
fizer diferença". E entrou em casa com o homem, fazendo-o compreender 
imediatamente que se achava como em sua própria casa, isto devido àquele espírito 
rico de fraternidade, que estava pronto a nivelar todas as diferenças e que, era bem 
possível, previa, como numa visão profética, na sua própria carreira, o momento 
quando todas as distinções, todos os títulos e todos os nomes, teriam a mesma 
importância que terá o pó na balança da eternidade. 

A sra. Strong imediatamente pôs a mesa, e então, em companhia de Felipe, 
retirou-se, com verdadeira delicadeza, para outro aposento, deixando o seu hóspede 
comer sozinho, sem ser observado. Quando terminou, Felipe mostrou-lhe o pequeno 
quarto, o mesmo onde o "Irmão Homem" tinha passado uma noite. 

"Você pode fazer dele como coisa sua, enquanto quiser", disse Felipe. "Pode 
considera-lo como parte daquilo que nos foi dado para se usar em beneficio dos filhos 
do Pai". 

O homem parecia deslumbrado pelo encontro que havia tido com o pregador. 
Tentou murmurar umas palavras de agradecimento. Estava muito cansado, e a 
excitação produzida pelos acontecimentos daquela noite, davam-lhe uma aparência de 
abatimento que assustou Felipe. Depois de algumas palavras mais, este retirou: e, 
deixando o hóspede a queixar-se de muita atordoação. 

"Parece-me que ele vai ter uma febre, ou coisa semelhante", disse Felipe à sua 
mulher, entrando no quarto onde ela estava. Contou, então, o seu encontro com o 
homem, fazendo uma referência muito ligeira ao assalto, e, de fato, desculpando-o, 
em vista das condições de desespero em que se achava. 

"Que faremos dele, Felipe?". 
"Precisamos ficar com ele até que encontre algum trabalho. Creio tratar-se de 

um caso em que é necessário um cuidado pessoal. Não podemos mandá-lo embora. 
O seu futuro parece depender inteiramente do modo por que o tratarmos. Mas eu não 
gostei da sua aparência, e temo que ele nos saia um homem muito doente". 

Os temores de Felipe se realizaram. Na manhã seguinte veio encontrar o seu 
hóspede nas garras da febre. Antes de anoitecer, delirava. E Felipe, com o fardo do 
seu trabalho a pesar-lhe cada vez mais, assumira este novo encargo, e rogava ao 
Senhor que lhe desse forças para carregar e salvar mais esta alma. 

Foi ao tempo deste episódio da vida de Felipe que se deu um outro 
acontecimento que, nesta crise, teve uma influência preponderante sobre toda a sua 
vida.  

A Igreja era muito cara aos seus pensamentos, e ele a amava com um fervor 
que bem poucos de seus membros compreendiam. Apesar do aparente fracasso em 
levantar a Igreja à altura da concepção do dever, como Felipe idealizava, tinha o 
ministro confiança em que o Espírito de Deus havia de realizar o milagre que a ele não 
era possível. Havia na Igreja do Calvário aqueles que simpatizavam com ele de 
coração, e que estavam prontos a marchar sob a sua direção. Não se achava, pois, 
sem companhia, e isto o enchia de coragem. Junte-se a isto o fato de ter ele granjeado 
um lugar na afeição dos operários, e compreender-se-á a razão pela qual Felipe 
conservava a sua coragem, e não permitia que a sua sensibilidade se imiscuísse em 
demasia no seu trabalho. Era certo que não podia esconder de si mesmo o fato que 
muitos dos membros da sua Igreja estavam ofendidos por umas tantas coisas que ele 
havia dito e praticado. Seria ele, porém, o último a sair pela paróquia a indagar da 
quantidade de oposição que se lhe movia. O seu auditório de domingo enchia a Igreja. 
Ele era muito popular entre as massas. Onde quer que prelecionasse, a enchente era 
certa. Ele não podia conceber que a Igreja pudesse, por muito mais tempo, ficar de 
braços cruzados, ante as necessidades da época e do lugar. Tinha uma fé intensa na 
Igreja, como instituição. Cria firmemente que a única coisa de que ela carecia era ter a 
luz clara da verdade voltada para o Cristo, a ver como ele agiria hoje, ao que 
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responderia, e finalmente, qual uma onda poderosa de amor e abnegação, atirar-se-ia 
ao trabalho, para o qual foi instituída. 

Foi assim que ele começou a planejar uma série de serviços para as noites de 
domingo, serviços estes inteiramente diferentes de tudo quanto Milton até então 
conhecera. A vida de Felipe, no bairro operário, e o seu crescente conhecimento do 
mundo trabalhista, convenceram-no do fato que a Igreja estava deixando passar a sua 
oportunidade, em não agarrar-se ao problema, tal qual se apresentava em Milton. 
Parecia-lhe que o primeiro passo a dar no sentido de uma solução do problema, 
naquilo que dizia respeito à Igreja, era uma união entre as classes operárias e a 
mesma Igreja, sobre um terreno comum, para um melhor conhecimento mútuo. De 
acordo com este pensamento, planejou uma série de serviços religiosos para as noites 
de domingo, nos quais o seu fim principal era congraçar a Igreja e as uniões operárias 
numa organização de mútuo auxílio. O seu plano era muito simples. Ele convidava 
para estas reuniões um ou dois chefes trabalhistas criteriosos, e pedia-lhe que 
expusessem, em termos os mais claros, a situação exata do operariado, do seu 
próprio ponto de vista. Então, Felipe, por parte da Igreja, tomava a sua exposição, as 
suas queixas, ou quaisquer outras razões que causavam as diferenças com o capital, 
e as respondia do ponto de vista cristão. Que aconselharia o Cristo, nestas 
circunstâncias? Ele variava de assunto constantemente. Uma noite tratava dos 
motivos pelos quais os operários não frequentavam a Igreja. Outra noite, da 
necessidade de melhor habitação e do modo de consegui-la. Ainda outra, das greves, 
e da atitude de Cristo ante o valor relativo da produção dos jornaleiros e da inteligência 
dos capitalistas. Em todas estas reuniões Felipe convidava dois ou três dos chefes a 
ocuparem a plataforma, e a dizerem, com toda franqueza, aquilo que pensavam ser a 
causa, e também o remédio para a pobreza, para o crime e o sofrimento do mundo. 
Então ele encerrava a discussão da noite com um estudo claro e imparcial daquilo que 
lhe parecia uma aplicação direta dos ensinos de Jesus ao ponto em discussão. 

Quando, finalmente, esta série chegava ao seu termo, no último domingo do 
mês, apresentou um assunto novo, que provocou um vivo interesse. O assunto era: 
"As riquezas, o seu poder, a sua responsabilidade e o seu uso cristão". Os serviços 
tinham sido tão extraordinários, as suas conclusões, tão práticas. Os pontos em 
debate haviam sido tão opostos à Igreja, como ela existia, que verdadeiras massas de 
povo invadiam a Igreja do Calvário e dela se apossavam por estas ocasiões. Naquelas 
quatro noites da série especial, Felipe enfrentou grandes multidões, na maioria, de 
pessoas adultas, multidões que a sua alma, com indizível intensidade, ansiava por 
ganhar, multidões extraordinárias, como a Igreja do Calvário nunca vira em Milton. 

Não poderíamos descrever melhor esta última reunião do que citando as 
noticias que, ao tempo, foram publicadas pelos jornais locais. Salvo um ou dois 
pequenos exageros, a noticia é um retrato fiel de uma das reuniões mais celebres que 
tiveram lugar em Milton. Os jornais, depois de falarem que estas séries constituíam 
uma verdadeira revolução nos métodos até ali adotados pela Igreja, continuavam: 
"Pode-se afirmar com segurança que aqueles que ontem tiveram a fortuna de obter 
um lugarzinho na Igreja do Rev. Strong, viram e ouviram coisas que a nenhuma outra 
Igreja desta cidade ainda foi dado testemunhar. Em primeiro lugar, trata-se de uma 
multidão de povo quase inumerável. Estavam presentes alguns dos membros da 
Igreja, mas estes constituíam minoria absoluta. Os operários pululavam, e tomavam 
conta de tudo. Não se pode dizer que se recostassem comodamente aos bancos 
estofados da Igreja do Calvário, porque, a dizer bem a verdade, não havia espaço 
para se recostarem, mas enchiam o santuário, e pareciam gozar do luxo e do conforto 
que a mesma oferece.” 

"O assunto da noite foi a riqueza, e o Presidente da Associação das Classes 
Laboriosas, de Milton, fez uma exposição das opiniões que os operários em geral têm 
da riqueza em suas relações com o trabalho e a inteligência. Ele expôs o que, em sua 
opinião, era a causa do descontentamento, por parte de muitos, para com os ricos, em 
tempo de enfermidade, de sofrimento ou de falta de trabalho. ‘Ora, consideremos o 



P á g i n a  | 93 

 

www.maxmode.blogspot.com 

estado de coisas aqui e em todas as demais cidades grandes do mundo’, disse ele. ‘O 
povo está sofrendo por falta daquilo que é indispensável à vida, ao passo que os 
homens de meios, com dinheiro nos bancos, continuam a viver tão luxuosamente, e a 
gastar como sempre, em coisas que não são necessárias à felicidade. Estava no 
poder dos homens de fortuna, de Milton, evitar a maior parte dos sofrimentos aqui 
durante o inverno e a primavera passados. Estava no seu poder providenciar para que 
os cortiços fossem mais bem construídos, atendendo-se a higiene, ou a simples 
decência. Estava no seu poder praticar mil coisas que o dinheiro, e o dinheiro 
somente, pode conseguir, e eu creio que eles serão chamados a contas por não o 
terem feito!’” 

“Nesta altura, alguém gritou das galerias: ‘Forca para os aristocratas!’. 
Incontinente, o Rev. sr. Strong se pôs em pé e veio postar-se na frente da plataforma. 
Levantando o seu braço longo e musculoso, e espalmando a mão, como num apelo, 
disse, enquanto o auditório o escutava com um silêncio religioso: ‘Eu não posso 
permitir qualquer perturbação nesta reunião. Nós aqui nos achamos, não para 
denunciar a quem quer que seja, mas para procurar a verdade. E peço que as 
pessoas de critério tenham isto em mente’.” 

"O pregador assentou-se, e o auditório fez-lhe uma, ovação. Então, antes que o 
Presidente da Associação das Classes Laboriosas pudesse prosseguir, um homem 
levantou-se no meio do salão, e perguntou se podia dizer algumas palavras.” 

"O sr. Strong disse que sim, se fosse breve. O homem começou, então, a citar 
uma lista de pessoas, que, dizia ele, se estavam tornando criminosas por não 
poderem obter trabalho. Depois de ter falado por um minuto, o sr. Strong pediu-lhe que 
ferisse o ponto e demonstrasse a relação que porventura houvesse entre as suas 
palavras e o assunto em discussão naquela noite. O homem pareceu confuso, e 
finalmente, seus amigos, ou as pessoas que lhe ficavam perto, fizeram-no assentar-
se, e o Presidente da Associação das Classes Laboriosas, retomando a palavra, 
terminou dizendo que nunca, na história da nação, tinha havido tanto dinheiro nos 
bancos, e tão pouco no bolso do povo, como agora, e que quando esse era o caso, 
alguma coisa se achava fora de ordem, e era do dever dos homens de dinheiro 
endireitar o que estava errado, porquanto este poder reside neles, e não nos pobres.” 

"Este foi secundado pelo Rev. Star. Strong, que produziu uma palestra muito 
erudita e verdadeiramente interessante, a respeito dos ensinos cristãos sobre as 
riquezas da terra. Por diversas vezes foi ele interrompido por aplausos, uma vez por 
uma vaia, quando falava do egoísmo das organizações operárias, nas suas tentativas 
de ditar leis para outros, em matéria de trabalho. Com esta única exceção, em que o 
Rev. cavalheiro falou com a sua costumada franqueza, o auditório sempre aplaudiu a 
sua exposição do assunto, e parecia estar decididamente em simpatia com as suas 
opiniões. Damos a seguir, alguns excertos da sua preleção, os quais mostram a sua 
orientação, assim como as suas crenças, sobre o assunto:” 

"Cada dólar que um homem ganha devia ser empregado para a gloria de 
Deus". 

"O ensino do Cristianismo respeitante à riqueza, é o mesmo que sobre 
qualquer outro assunto: tudo pertence a Deus, e devia ser usado pelo homem como 
Deus mesmo o usaria, se aqui estivesse no lugar dele.” 

"É um grande erro, que muitos cometem, e os membros da Igreja entre eles, 
supor que o dinheiro que ganham lhes pertence, e que dele podem fazer o uso que 
entenderem. Os homens não têm o direito de fazer tudo que lhes agrada, a menos que 
Deus também nisso se agrade.” 

"O acumular de grandes somas de dinheiro, por indivíduos, ou por 
determinadas classes, sempre tem sido prejudicial à sociedade. A desproporção entre 
uns poucos de homens muito ricos, e um grande número de pessoas muito pobres, foi 
o que trouxe ao mundo a Revolução Francesa e a guilhotina.” 
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"Ha certas condições reais da sociedade, em certas ocasiões, em que é dever 
cristão dos ricos empregar cada centavo que possuem para aliviar as precisões da 
sociedade. É a condição que ora nos assoberba.” 

"As despesas loucas e desnecessárias da sociedade com os seus prazeres 
triviais, e numa época em que homens e mulheres se acham sem trabalho, e as 
crianças choram por um pedaço de pão, é uma perda de oportunidade, cruel e 
anticristã.” 

"Se Cristo aqui se achasse hoje, eu creio que ele diria aos ricos de Milton, que 
cada centavo em seu poder pertence ao Deus Todo Poderoso, e que eles mesmos 
não passam de seus depositários.” 

“Eis o único emprego lícito da riqueza: que o homem que a possui, sempre 
reconheça o seu poder e o seu dever de tornar felizes aos demais, e não procure 
simplesmente prover-se das coisas de luxo”. 

"A Igreja que cuida mais de bela arquitetura, e de coro remunerado, do que de 
abrir as suas portas ao povo, de modo que este ouça o Evangelho, é uma Igreja 
hipotecada, com tudo quanto encerra, ao diabo, o qual a liquidará no primeiro 
vencimento.” 

“O primeiro dever de todo homem que tem dinheiro é perguntar a si mesmo: 
‘Que desejaria Cristo que eu fizesse dele’? E o segundo dever é ir fazer prontamente 
aquilo que ele aconselhar.” 

"Se o dinheiro em poder dos membros da Igreja fosse empregado para a glória 
de Deus, haveria menos Igrejas cuja edificação custa milhares de dólares, e mais 
casas-modelo para operários.” 

"Se Cristo tivesse sido milionário, teria empregado o seu dinheiro para a 
edificação do caráter de outros, em vez de edificar para se um suntuoso palácio de 
mármore. Mas nós não devemos imaginar um Cristo milionário.” 

"É tão verdadeiro hoje, como quando o disse Paulo, há vinte séculos: ‘O amor 
do dinheiro é a raiz de todos os males’; é o anátema da nossa civilização, a maior 
paixão da raça humana, em nossos dias.” 

"A nossa civilização só em parte é cristã. Porque, civilização cristã, quer dizer 
mais conforto, e a nossa, atualmente, quer dizer mais necessidades.” 

"Se a bolsa de um homem não é convertida com a sua alma, não poderá ele 
entrar no céu.” 

"Há certas coisas que só o dinheiro pode conseguir; e entre as coisas que ele 
não pode comprar, está o caráter.” 

"Toda riqueza, de um ponto de vista cristão, nos vem a titulo de depósito, e nós 
só podemos usá-lo na qualidade de depositários, ou administradores de Deus. que é o 
verdadeiro possuidor, e da maneira a que formos instruídos. Ninguém possui o 
dinheiro para si mesmo. ‘O ouro é do Senhor, e assim mesmo a prata’. Este é o ensino 
claro da Bíblia, repetido em mil passos.” 

"Não há mal em um homem fazer dinheiro. Há o, porém, em usá-lo mal, 
imprudentemente, ou com egoísmo.” 

"Uma vez consagradas, as riquezas dos habitantes de Milton poderiam prover 
trabalho para cada pessoa desocupada da cidade. Um uso cristão da riqueza do 
mundo tornaria impossível o clamor pelo pão.” 

"Muitos males, nas condições presentes, têm a sua origem no amor ao 
dinheiro. O dólar poderoso é o deus da América Protestante.” 

"Se os homens se amassem uns aos outros, como amam ao dinheiro, o milênio 
estaria já próximo, às portas.” 

"A riqueza é uma maldição, a menos que o seu possuidor com ela procure 
abençoar o mundo.” 

"Se qualquer pessoa tiver os bens deste mundo, e vir seu irmão necessitado, e 
fechar-lhe as entranhas, como habitará nele o amor de Deus?” 

"O Socialismo Cristão ensina os homens a levarem as cargas uns dos outros. 
O principio básico do Socialismo cristão é a ausência de egoísmo.” 
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"Nós nunca veremos um estado de coisas melhor, até que os homens de 
fortuna compreendam as suas responsabilidades, e também as suas prerrogativas.” 

"Cristo não articulou uma só palavra contra os pobres, como classe. Lançou, 
porém, muitas e terríveis objurgatórias contra os ricos egoístas, avarentos.” 

"A coisa mais segura que um homem de dinheiro pode fazer é perguntar a si 
mesmo: ‘Que faria Cristo com o meu dinheiro, se fosse ele o possuidor?’” 

"Tudo quanto um homem possui é de Deus. Sobre este principio profundo, toda 
a vida cristã deverá repousar. Nós não nos pertencemos, porquanto ‘por grande preço 
fomos resgatados’”. 

"Impossível fora descrever o efeito da, preleção do Rev. sr. Strong sobre o 
auditório. Em certa ocasião os aplausos foram tão prolongados, que se passou talvez 
um minuto, antes que ele pudesse prosseguir. Ao terminar, com um apelo tremendo às 
fortunas de Milton, para que estas fossem usadas para o bem do lugar, para a 
demolição e reconstrução do bairro operário, para prover trabalho para milhares de 
homens num verdadeiro estado de desespero, o auditório levantou-se e aplaudiu 
repetidas vezes.” 

"Ao terminar o serviço, o ministro foi cercado por muitas pessoas, e numa 
espécie de reunião posterior, assentaram-se as bases para a formação de uma 
comissão composta de membros proeminentes da Igreja e de chefes trabalhistas a fim 
de cooperarem, tanto quanto possível, para um mesmo fim.” 

"Correu ontem o boato de que diversos dos membros principais da Igreja do 
Calvário estão muito desgostosos com o rumo que as coisas têm tomado nos serviços 
noturnos destes últimos domingos, e é bem possível que se retirem, se estes 
continuarem.” 

"Alega-se que as opiniões do sr. Strong são socialistas, que contribuem para 
inflamar o sentimento popular, e produzir atos de violência. Desde o assalto ao sr. 
Winter, todos os industriais da cidade andam armados, e tomam precauções 
extraordinárias. O sr. Strong mostra-se muito satisfeito com o resultado das reuniões 
de domingo à noite, e diz que muito contribuíram para o estabelecimento de uma 
ponte sobre o golfo que separava a Igreja da população operária. Entrevistado, disse 
não acreditar nos boatos de revolta que se atribui à Igreja do Calvário.” 

Numa outra coluna do mesmo jornal, nada menos de cinco notícias diversas 
demonstravam as condições desesperadoras da localidade. Os ataques noturnos 
estavam-se tornando tão frequentes quanto audaciosos. Além de todos os males já 
existentes, as doenças no bairro operário haviam tomado o caráter de uma febre 
epidêmica, a qual tinha como causa a falta de regulamento sanitário, um defeituoso 
sistema de esgotos, e a grande aglomeração de famílias em habitações acanhadas. 
Era patente que as coisas iam de mal a pior. 

Por este tempo, os ministros das diversas Igrejas de Milton, celebraram uma 
reunião, a fim de discutirem os meios de sanar alguns daqueles males. Apresentaram-
se diversos planos. Alguns, propunham a divisão da cidade em distritos, a fim de 
certificar-se exatamente do número de famílias necessitadas. Outros, propunham a 
reunião das ofertas de beneficência a serem distribuídas pelos pobres. Outro grupo, 
sugeria outra coisa. Na opinião de Felipe, nenhum dos planos apresentados resolvia o 
assunto perfeitamente. Ele não era bem visto por outros ministros. Muitos o tinham na 
conta de espalhafatoso. Uns tantos, tinham ciúme da sua popularidade. Todavia, 
Felipe fez a defesa dos seus próprios planos, que eram radicais, e penetravam no 
âmago da questão. Ele propôs que cada Igreja da cidade, sem distinção de seitas, se 
entregasse, na pessoa do seu pastor e dos seus membros, à solução prática do 
problema social por um contato pessoal com o sofrimento e com as enfermidades do 
distrito; que todas as Igrejas conservassem as suas portas abertas durante os dias 
todos da semana, tanto quanto aos domingos, para a agitação e discussão de todo o 
assunto; que se representasse ao Município e ao Estado, a fim de serem tomadas 
providências urgentes, no sentido de prover trabalho para os desocupados; e que as 
Igrejas cortassem todas as suas despesas desnecessárias, com coro remunerado, 
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que abolissem o aluguel das bancadas; que insistissem com os seus membros ricos 
para que consagrassem a sua fortuna à solução do problema, e por todos os meios, 
por abnegação pessoal, e por uma união geral, trabalhassem, orassem e praticassem 
a abnegação como se fossem uma só pessoa, de maneira a fazer sentir a sua 
presença ao lado dos pobres como um poder real na sua grande necessidade 
presente. Tratava-se da América Cristã, mas o plano de Felipe não foi adotado. Foi 
discutido, é certo, com um tal ou qual calor, mas declarado visionário, inviável e 
desnecessário para a Igreja o empreender, pois estava além das suas atribuições, etc. 
Felipe ficou desapontado, mas não perdeu a coragem. 

"Ora, muito bem, meus irmãos", disse ele; "que poderemos, então, fazer, para 
solucionar estas questões? Deverá a Igreja, na América, cruzar os braços, ante as 
questões mais incandescentes que ora se agitam em todo mundo? Não é fato que a 
população desta cidade considera a Igreja como uma corporação apagada, incapaz de 
prestar auxilio numa crise como a que ora assoberba a sociedade, e os pregadores 
como um bando de homens fracos, simples teoristas, sem um conhecimento exato do 
estado de coisas? Não é certo que nos achamos separados pelas nossas pequenas 
diferenças, mais de nome que outra coisa, quando devíamos estar unidos em um 
trabalho comum de salvamento ao homem, em todas as suas faculdades? Eu não 
tenho fé na utilidade de darmos as nossas contribuições para fins benevolentes, ou de 
se dividir a cidade em distritos para visitar-se a pobreza. Todas estas coisas estariam 
muito bem no seu próprio lugar. Mas as coisas tomaram tal rumo agora, aqui, e em 
toda parte do país, que nós precisamos fazer alguma coisa mais que isso. Precisamos 
fazer o que Cristo faria, se estivesse aqui. E que faria ele? Faria qualquer coisa menos 
do que entregar-se inteiramente ao assunto? Não daria a sua mesma pessoa? A 
Igreja, como instituição, está encarando a maior oportunidade que já a visitou. Se a 
não pegarmos de modo o mais seguro possível, estaremos faltando miseravelmente 
ao nosso dever.” 

Terminada a reunião, Felipe sentia ter-se colocado inteiramente fora de 
qualquer contato com a maioria a ela presente. Eles não podiam conceber a Igreja, e 
de fato não a concebiam, como Felipe. Nomeou-se, entretanto, uma comissão para 
propor um plano, o qual devia ser discutido numa reunião a celebrar-se dali a duas 
semanas. E Felipe foi para casa sorrindo amargamente, do fraquíssimo quebra-mar 
que as Igrejas de Milton pretendiam opor às ondas de pobreza e de crime, de 
bebedice, de corrupção política e de egoísmo argentário. Em sua opinião, aquilo não 
passava de um castelo de cartas no caminho de um furacão. 

Sábado, à noite, Felipe saiu a fazer umas visitas, mas voltou cedo para casa. 
Era véspera de um primeiro domingo, e ele não tinha acabado de preparar o seu 
sermão. Ao entrar, sua esposa lhe veio ao encontro com um sorriso a brilhar-lhe no 
rosto: 

"Adivinhe quem está aqui!", disse ela baixinho. 
"O Irmão Homem", respondeu Felipe prontamente. 
"Sim, mas você não é capaz de adivinhar o que sucedeu; ele está com 

Guilherme. E o ‘Irmão Homem’, Felipe - isto parece um capítulo de romance - o ‘Irmão 
Homem’ descobriu que Guilherme é o seu filho único, que abandonara a seu pai, que 
o desgraçara, a ponto de fazê-lo perder tudo quanto possuía. Lá estão eles juntos. Eu 
não pude evitar que o ‘Irmão Homem’ entrasse.” 

Felipe e Sara foram até a porta do pequeno aposento, que se conservava 
aberta, e olharam para dentro. 

O "Irmão Homem" estava de joelhos, ao lado do leito, orando, e seu filho o 
escutava, com uma das mãos agarrada fortemente à mão de seu Pai, enquanto as 
lágrimas corriam da sua face pálida. 
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CAPÍTULO 11 
 

Terminada a sua oração, o "Irmão Homem" levantou-se e, curvando-se por 
sobre seu filho, o beijou. Voltou-se, então, e deu com Felipe e Sara, os quais se 
sentiram quase culpados de indiscrição, por haverem presenciado aquela cena. Mas o 
Irmão Homem estava radiante, e Felipe ficou surpreendido por não notar nele a menor 
excitação. A paz inefável de sempre parecia envolver todo o seu ser. A esta paz viera 
agora reunir-se uma alegria indizível. 

"Sim", disse ele, com grande simplicidade, "eu achei o meu filho, que estava-
perdido. E, quanto Deus é bom para comigo! Ele é misericordioso com todas as suas 
criaturas, Ele é Todo-Paternidade. Ele é Amor". 

"Você sabia que seu filho estava em nossa casa?". 
"Não. Eu vim encontrá-lo aqui. O sr. salvou- lhe a vida. É assim que Jesus 

havia de fazer". 
"Foi bem pouco o que fizemos”, disse Felipe, com um suspiro. Naquele dia ele 

tinha presenciado tanta dor e sofrimento, que a sua alma estava enferma. Entretanto, 
coube-lhe o prazer de testemunhar este acontecimento em sua casa, o qual lhe 
pareceu uma claridade do céu que se projetava sobre a terra. 

O enfermo achava-se por demais fraco, e não podia conversar muito. As 
lágrimas, porém, e o aperto de mão de seu pai, falavam da sua reconciliação, do 
renascimento do antigo amor, o qual nunca se extinguira, mas apenas arrefecera por 
algum tempo. Felipe, temendo que o paciente ficasse muito impressionado com o 
longo encontro com seu pai, fez com que este se retirasse para um aposento nas 
proximidades. 

Eram, então, quase dez horas. O velho estava em pé, hesitava de um modo 
curioso, e Felipe o convidou a assentar-se. Como da vez anterior, o "Irmão Homem" 
perguntou se havia ali um lugar onde ele passasse a noite. 

"Parece que agora o sr. não tem um quarto para mim", disse, quando Felipe 
procurava fazê-lo compreender que era bem vindo. 

"Temos, sim. Nós arranjaremos lugar algures. Enquanto isso, se assente, 
Irmão Homem". 

O velho aceitou incontinente o convite de Felipe, e assentou-se. Nem mais um 
traço de hesitação nele havia, e a paz que dele emanava foi um verdadeiro refrigério 
para o cansaço de Felipe. 

"Por quanto tempo esteve seu filho", - Felipe ia acrescentar "ausente de casa", 
mas lembrou-se que podia com isso suscetibilizar o velho, ou então que este pudesse 
não querer que se falasse a respeito. O Irmão Homem, porém, respondeu 
serenamente: "Fazia cinco anos que eu o não via. Ele é meu filho mais moço. 
Brigamos. Tudo, porém, está passado. Ele não sabia que era a vontade de Deus dar 
tudo quanto tem. Agora ele sabe. Em sarando, iremos embora juntos". O Irmão 
Homem estendeu as mãos no seu gesto favorito, revelando no rosto e na voz o maior 
contentamento. 

Felipe estava a pique de perguntar ao seu hóspede estranho alguma coisa 
sobre a sua vida, mas o grande cansaço, e também o pensamento de que precisava 
de forças para o trabalho do domingo seguinte, obstaram-no de fazê-lo. A sra. Strong, 
por sua vez, também apareceu, e insistiu com Felipe para que fosse descansar, pois 
que disso tanto necessitava. Ela improvisou um dormitório para o Irmão Homem com 
um canapé, e este, depois de uma revista ao quarto do filho, tendo verificado que 
dormia sossegadamente, deitou-se, com um ar de grande contentamento a brilhar no 
seu belo rosto. 

Na manhã seguinte Felipe julgou que o seu hóspede misterioso houvesse 
desaparecido, como de outra vez. E não se teria admirado se tivesse feito o mesmo, 
desta vez, levando consigo o seu filho. Mas, ao contrario, era aquele filho que agora 
retinha o Irmão Homem em casa de Felipe. E com a maior simplicidade ali 
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permanecia, servindo de enfermeiro ao filho, cujo restabelecimento se fazia com 
bastante lentidão. Passou-se um mês, depois que o Irmão Homem encontrara o filho 
em casa de Felipe, e ainda lá se achava hospedado. Durante este mês, grandes 
acontecimentos se vieram acumular na experiência de Felipe. E contá-los todos, seria 
escrever outra história. Às vezes, na existência humana, e sob certas condições da 
sociedade, ou das relações espirituais e mentais do próprio homem para com certo 
curso de acontecimentos, o tempo que nós calculamos por dias e semanas, não pode 
ser computado por algarismos. Alguém pode viver uma eternidade numa hora; só ele o 
sente, e era o que a Felipe sucedia. Já falamos da rapidez com que Felipe decidia as 
questões do que era justo, ou conveniente. O mesmo hábito de pensar tornava-o 
capaz de condensar as suas experiências. Em poucos dias podia ele chegar à 
conclusão daquilo que levara um ano a pensar. Naquele mês, enquanto o Irmão 
Homem vigiava pacientemente ao lado do seu filho enfermo, aliviando assim a sra. 
Strong e uma vizinha, que a estava auxiliando antes da sua chegada, Felipe 
sustentava uma batalha encarniçada consigo mesmo, com o seu pensamento da 
Igreja e com o mundo externo. Necessário é que saibamos alguma coisa a este 
respeito, a fim de compreendermos toda a significação do seu último Domingo em 
Milton, domingo este que marcou uma nova era na localidade, e que o povo quase que 
tomou para contagem do tempo. 

Como a primavera já se ia transformando no verão, todos vaticinavam 
melhores tempos, mas estas predições não se realizaram. O sofrimento, as 
enfermidades e a carência, era tudo cada vez mais desesperador no bairro operário. 
Na opinião de Felipe, aquele bairro era como que um cancro para Milton. Nenhum dos 
remédios externos propostos e adotados pela municipalidade, pelas Igrejas e pelas 
Sociedades de Beneficência, tinha podido sequer tocar no problema. As fábricas 
estavam funcionando, mas só parte do tempo. Milhares de pessoas ainda vagueavam 
pelo lugar à espera de trabalho. E, mesmo que as fábricas estivessem trabalhando 
como de costume, isso não teria diminuído de uma só partícula o pecado, o vício, e a 
bebedice, que saturavam o lugar. E Felipe, estudando o assunto com o cérebro, e com 
o coração, chegou a uma conclusão, no que dizia respeito à Igreja. Ele não tencionava 
ir além desse pensamento, mas à medida que as semanas se passavam, viera o 
outono, e um novo inverno contemplava a população com rosto frio, e Felipe chegara 
à conclusão de que devia falar daquilo que lhe ardia na alma. 

Fazia agora um ano que estava em Milton. Aquele ano, mês a mês, vinha 
impressionando Felipe com a imensidade apavorante do abismo que se escancarava 
entre o elemento operário e a Igreja. Um era desconfiado; a outra, indiferente. Não 
havia pontos de contato. Alguma coisa estava radicalmente errada, e algum passo 
radicalmente positivo e cristão devia ser dado, a fim de endireitar as condições que 
entestavam com as Igrejas de Milton. Isto impressionava a alma de Felipe, enquanto 
ele ia seu caminho como um dos antigos profetas, imbuído do amor de Deus, como 
este se manifestava no coração de Cristo. Ele suspirava com infinito desejo por trazer 
a Igreja à compreensão do seu imenso prestígio, da sua oportunidade. Foi assim que 
as questões chegaram a um ponto crucial no mês de novembro. A chegada do Irmão 
Homem tivera lugar em outubro. O enfermo restabelecia-se muito devagar. Felipe e 
sua mulher tinham arranjado acomodação para o Pai e o filho, e com eles repartiam 
todo o necessário. Precisamos dizer que depois da mudança da casa pastoral para o 
bairro operário, Felipe havia dado mais do que os mil dólares extraordinários que a 
Igreja insistira para que ele conservasse. Os pedidos que lhe vinham eram tão 
urgentes e a impossibilidade de arranjar trabalho, tão absoluta, que ele procurava 
aliviar estes padecimentos dando, conforme se tornava necessário, aqueles mil 
dólares, e até mais do que reservara para as suas despesas. Estas foram reduzidas a 
um mínimo, e tudo que sobrava, ia para onde era absolutamente necessário. Ele 
estava literalmente repartindo o que possuía com aqueles que nada possuíam. A ele 
parecia que não podia fazer menos, em vista de querer ser consistente com aquilo que 
vinha pregando. 
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Uma noite, pelos meados do mês, foi ele convidado para uma reunião social 
em casa do sr. Winter. O industrial vinha ultimamente experimentando uma revolução 
de pensamento. A sua atitude para com Felipe se estava tornando mais amistosa. 
Felipe apreciava com satisfação sincera a mudança de sentimentos do ricaço para 
com ele, na esperança de que um dia poderia vir em que ele compreendesse o seu 
poder e privilegio, e os empregasse para a gloria do reino de Cristo. Ultimamente, por 
mais de uma vez, tinha ele contribuído com importantes somas em dinheiro para que 
Felipe, com elas, aliviasse algum caso urgente de necessidade na paróquia, e um 
sentimento de confiança mutua vinha crescendo entre estes dois homens.  

Felipe foi àquela reunião sentindo que uma mudança de atmosfera e de 
pensamentos havia de fazer-lhe bem. A sra. Strong, que por um motivo qualquer, 
precisou ficar em casa, instou com Felipe para que fosse, esperando que uma noite 
assim passada na alta sociedade, contribuísse para um descanso dos seus trabalhos 
incessantes na atmosfera asfixiante da pobreza e enfermidade. 

Tratava-se de uma reunião de amigos pessoais do sr. Winter, à qual se 
achavam presentes alguns membros das Igrejas. No momento em que Felipe entrou 
no hall e relanceou os olhos pelo mobiliário que guarnecia as salas adjacentes, o 
contraste entre todo este conforto e grandeza e a última casa que tinha visitado no 
bairro operário, feriu-o com um senso de verdadeira dor. Ele procurou afastar de se 
estes pensamentos, com uma censura íntima de se estar tornando de vistas estreitas, 
ou homem de uma só ideia. 

Felipe não se lembrava exatamente como foi que durante aquela noite o 
assunto veio à tona, mas alguém, durante a festa, que consistia principalmente em 
conversações e música, fez referencia a um boato que circulava, de se estarem dando 
frequentes distúrbios na parte baixa da cidade, e, distraidamente, queria saber se os 
jornais não estavam exagerando os fatos. Alguém voltou-se para Felipe e pediu-lhe 
informações, como a pessoa mais habilitada a presta-las. Felipe tinha estado até ali a 
conversar com um inteligente advogado, que, ao tempo, lia uma obra revista por 
Felipe, para um magazine. Estava apreciando imensamente a conversa, e com isso se 
distraía um tanto do problema que por tanto tempo lhe vinha pesando na mente e no 
coração. 

Foi ele como que despertado desta conversa para responder à pergunta 
referente ao estado de coisas na cidade baixa. Instantaneamente, de um salto, os 
seus pensamentos retrocederam para aquilo que o vinha absorvendo. E, antes que 
desse acordo de si, estava não somente respondendo a pergunta particular, mas 
descrevendo o espetáculo da vida desesperada que se levava nos cortiços. O 
sussurro da conversação foi gradualmente cessando nas outras salas, e o grupo que 
cercava o ministro foi engrossando à medida que se percebia que alguma coisa de 
importância tinha lugar naquela sala particular. Felipe, inconscientemente, foi tomado 
de eloquência, e o seu belo rosto fulgurava com as chamas que nele ardiam, ao 
pensar na humanidade padecente e depravada. Ele mesmo não soube por quanto 
tempo falou. Percebeu, porém, que houve um grande sussurro quando acabou de 
falar. Então, antes que qualquer dos circunstantes pudesse mudar o curso da 
conversação, algumas moças, no salão de música, começaram a cantar uma bela 
variação do hino: "Lar, ó doce Lar!" Ora, sendo isto imediatamente em seguimento à 
descrição vívida que Felipe acabava de fazer, das estalagens miseráveis, mais lhe 
pareceu um soluço de desespero, ou uma hipocrisia zombeteira. Felipe retirou-se para 
uma das saletas de trás, e pôs-se a examinar uns impressos artísticos que havia sobre 
uma mesa. Enquanto ali se achava intimamente acusando-se da sua abrupta quebra 
de etiqueta, por pregar quase que um sermão em tal ocasião, entrou o sr. Winter, o 
qual lhe disse: "Não parece possível que exista um estado de coisas como o sr. 
descreveu, sr. Strong. O sr. está certo de que não é exagero?". 

"Exagero! sr. Winter, o sr. com certeza já me perdoou por ter aqui pregado esta 
noite um pequeno sermão. Eu fui a isso obrigado. Mas"... e Felipe sufocou-se, - e 
então, com uma energia que era tanto mais forte quanto fora reprimida, disse, 
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voltando-se inteiramente para o industrial: "Sr. Winter, o sr. quer vir comigo, e ver 
estas coisas com seus próprios olhos?". 

O sr. Winter hesitou por algum tempo, e depois respondeu: "Sim, eu vou. Mas 
quando?". 

"Digamos que amanhã à noite. Venha um pouco mais cedo até a minha casa, e 
dali nós partiremos". 

O sr. Winter concordou, e Felipe, ao regressar para casa, ia radiante de 
esperança. Se ele apenas pudesse levar o povo a conhecer por si mesmo os fatos, 
parecia estar começado o cumprimento do seu desejo, e a necessária cooperação 
viria em seguimento . 

Quando, na noite seguinte, o sr. Winter chegou, Felipe pediu-lhe que entrasse 
e esperasse uns momentos, enquanto ele atendia a um visitante. O industrial 
assentou-se e conversou com a sra. Strong por algum tempo. Ela, então, foi chamada 
para outro aposento, e o sr. Winter ficou só. A porta que dava para o quarto do 
enfermo estava entreaberta, e o industrial não podia deixar de escutar a conversa do 
Irmão Homem com seu filho. Alguma coisa que disseram excitou a curiosidade do sr. 
Winter, e quando Felipe desceu, perguntou-lhe a respeito do seu hóspede estranho. 

"Entre, e venha vê-lo", disse Felipe. 
Introduziu, pois, o sr. Winter no quarto e o apresentou ao convalescente. Este, 

agora, podia se levantar. Ao escutar o nome do sr. Winter, o homem corou e 
estremeceu. Só então ocorreu a Felipe, e pela primeira vez, que era exatamente ao 
industrial que o seu assaltante queria subjugar e roubar naquela noite memorável. Por 
um instante o ministro ficou muito embaraçado. Recobrou, então, a calma, e com 
umas poucas palavras ditas em voz baixa ao Irmão Homem, saiu do quarto com o sr. 
Winter, e partiram para a sua visita ao bairro operário. 

Apenas tinham saído da porta, o enfermo chamou Felipe para traz. Este tornou 
a entrar, e o homem lhe disse: "sr. Strong, eu desejo que o sr. conte todo o acontecido 
ao sr. Winter". 

"Isto lhe faria algum bem?", perguntou Felipe, com bondade. 
"Sim!". 
"Muito bem. Eu vou contar-lhe, - não tenha receio. Irmão Homem, tome bem 

conta dele. Eu não voltarei se não muito tarde". Beijou então sua mulher e foi reunir-se 
ao sr. Winter, a fim de darem a volta pelo bairro. 

Quando passavam pelo pátio junto ao qual Felipe havia sido assaltado, ele 
contou a história ao industrial. Esta o impressionou vivamente; mas à medida que 
caminhavam por entre os cortiços, o espetáculo que contemplavam desfazia a 
reminiscência de qualquer outra coisa em que por acaso pensassem. 

Estes espetáculos eram muito comuns para Felipe, mas sempre lhe pareciam 
igualmente terríveis. A compaixão pela humanidade era nele tão profunda, à vista de 
cada sofrimento e injustiça, como se esta fosse a primeira vez, e não a centésima, que 
ele os presenciava. Mas para o industrial, tudo isto vinha como uma revelação. Ele 
não tinha sequer sonhado que tais condições fossem possíveis. 

"Quantas pessoas haverá em nossa Igreja, que sabem, por terem visto, da 
existência deste bairro maldito?". 

"Eu não sei, mas creio que muito poucos". 
"E todavia, deviam sabê-lo. De outra maneira, como se poderá remover todo 

este pecado e miséria?” 
"Eu creio que a lei devia fazer alguma coisa", acrescentou o industrial de 

maneira indecisa. 
"A lei!" Felipe pronunciou estas duas palavras e calou-se. Neste momento 

tropeçaram num monte de lixo atirado para frente de um edifício miserável. "Oh, o que 
este lugar precisa não é de lei, posturas e regulamentos, tanto como de homens e 
mulheres cristãos, vivos e amantes, que se deem a si mesmos, e uma grande parte do 
que possuem, para purificar as almas, os corpos e as casas deste distrito desgraçado. 
Nós, em Milton, estamos chegados ao ponto critico de precisarmos dar a nós mesmos 
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à humanidade. E, sr. Winter, é isto que eu vou dizer à Igreja do Calvário no próximo 
domingo". 

O sr. Winter estava calado. Tinham já saído do bairro, e agora caminhavam 
juntos em direção à cidade alta. As casas começavam a ser maiores e melhores. 
Chegaram, finalmente, à avenida em que estavam situadas as Igrejas, — uma avenida 
espaçosa, limpa, bem pavimentada, e iluminada, com esplêndida arborização e 
construções magníficas, de lado a lado, e as sete Igrejas, grandes e majestosas, com 
suas espiras a apontarem para o céu, quase todas visíveis do ponto em que eles se 
achavam. Pararam ali por uns instantes. O contraste, o contraste físico era esmagador 
para Felipe; e para o rico industrial, que acabava de presenciar na cidade baixa um 
espetáculo que lhe era completamente desconhecido, também devia ter uma 
significação inteiramente nova. 

Numa casa das vizinhanças abriu-se, naquele momento, uma porta. Num golpe 
de vista os dois homens enxergaram uns salões decorados com flores custosas, belas 
toaletes, joias coruscantes, e uma mesa repleta de finas guloseimas. Era um dos 
paraísos da sociedade, uma exibição de riqueza, de gozo das coisas belas, a 
indiferença descuidosa pelos sofrimentos e pelas dores da humanidade, na cidade 
baixa. Um grupo de recém-vindos entrara, ouviram- se umas notas de música e ecos 
de dança e risos que flutuavam no ar, refletindo-se na rua, e então a porta tornou-se a 
fechar. 

O sr. Winter e Felipe seguiram seu caminho. Felipe tinha as suas razões para 
acompanhar o outro até sua casa, e o sr. Winter estava intimamente satisfeito com a 
sua companhia, porquanto receava andar sozinho à noite, em Milton. Foi ele, pois, que 
interrompeu um longo silêncio, dizendo: "sr. Strong, se o sr. pregar ao povo que deixe 
os prazeres como o que acabamos de presenciar, para ir testemunhar os sofrimentos 
que também acabamos de verificar, nas estalagens, o sr. deve esperar muita 
oposição. Eu duvido que se compreenda a sua intenção. E sei que não farão o que se 
lhe pede. É pedir muito". 

"E no entanto, o Senhor Jesus Cristo, embora fosse rico, tornou-se pobre, para 
que, pela sua pobreza nós fossemos enriquecidos. Sr. Winter, o que esta cidade 
precisa é desta espécie de cristianismo, - um cristianismo que dê de mão aos gozos 
físicos da vida, a fim de mostrar o seu amor aos que perecem. Eu creio ser tão 
verdadeiro hoje como o foi quando Cristo vivia, que a menos que alguém esteja pronto 
a renunciar a tudo quanto possui, não pode ser seu discípulo". 

"O sr. entende isso literalmente, sr. Strong?", perguntou o milionário, depois de 
uma pequena pausa. 

"Sim, às vezes, literalmente. Eu creio que o medonho estado de coisas e 
estado de alma que esta noite presenciamos não poderá melhorar até que muitos, 
muitos dos cristãos professos desta cidade e da Igreja do Calvário, estejam dispostos 
a deixar, e a deixar de fato, as suas belas residências, e a empregar o dinheiro que 
agora gastam em luxo para o bem dos enfermos, dos pobres e dos pecadores". 

"E o sr. acha que Cristo pregaria isso, se estivesse agora em Milton?" 
"Creio, sim. Eu sinto ardentemente em mim esta resposta. Eu creio que ele 

diria aos membros da Igreja do Calvário: "Se qualquer ama as suas casas, o seu 
dinheiro, a sociedade, o poder e as posições, mais do que a mim, esse tal não pode 
ser meu discípulo". E ele provaria toda a sua Igreja pela prontidão em renunciar a 
estas coisas materiais. E se ele encontrasse esta prontidão em seus membros, se 
achasse que eles o amam mais do que ao dinheiro e as posições, pode então ser que 
não exigisse um abandono literal. Todavia, dir-lhes-ia: "Tomai o meu dinheiro e o meu 
poder, porque tudo é meu, e empregai para a edificação do meu reino". Então não 
ordenaria talvez que deixassem a sua bela atmosfera. Nalguns casos, porém, eu creio 
que exigiria. Oh, sim, - sacrifício! sacrifício! Que sabe a respeito, nesta época do 
mundo, a Igreja da América? Em que proporção os membros da Igreja se estão hoje 
dando ao Senhor? É isso o que nós precisamos - a pessoa, as almas dos homens e 
das mulheres, e o sacrifício vivo em favor daqueles que se perdem além. Oh Deus! 
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Pensar-se no que Cristo deu por nós! E então pensar quão pouco a sua Igreja está 
fazendo para obedecer o seu último mandamento de ir fazer discípulos de todas as 
nações!". 

Felipe dava aquela noite as suas passadas quase esquecido do seu 
companheiro. Por este tempo tinham eles chegado à casa do industrial. Umas poucas 
palavras de despedida, e Felipe encaminhou-se para casa. Voltou pela Avenida na 
qual estavam situadas as Igrejas. Ao chegar em frente da Igreja do Calvário, subiu os 
degraus da escadaria e orava. Soluços profundos o sacudiam. Eram soluços sem 
lágrimas, soluços emitidos de tempos a tempos, com gemidos de angústia e de 
desejos. Ele orava pela sua Igreja, pelos entes desgraçados que se achavam num 
inferno de tormentos, sem Deus e sem esperança no mundo, para que o espírito de 
Cristo viesse de novo ao coração da Igreja e lhe ensinasse o significado do sacrifício 
em toda a sua extensão. 

Quando, finalmente, se levantou da oração, era bem tarde. A noite estava fria, 
mas ele não o sentiu. Foi para casa completamente exausto. Sentia que o peso da 
cidade o consumia e esmagava como que de encontro ao solo. Ele a se mesmo 
perguntava se porventura sequer começara a compreender a significação daquele 
convite: "Vinde a mim todos os que estais cansados e carregados, e eu vos aliviarei". 
Todos? E a se mesmo se interrogava também, se as almas pecaminosas e 
degradadas de Milton, não eram em maior número do que Ele podia carregar. Deu, 
então, uns passos para trás, e ante o espetáculo maravilhoso daquele que carregava o 
fardo de todos os pecados do mundo, caiu-lhe aos pés, pronunciando estas palavras: 
"Senhor meu, e Deus meu!", antes de se entregar ao sono daquela noite. 

Quando chegou aquele domingo memorável, achou-se ele, como de costume, 
perante um numeroso concurso de povo. Desta vez ele não saiu do pequeno aposento 
que ficava por de trás do púlpito, se não no último instante. Quando, afinal, apareceu, 
o seu rosto trazia sinais de lágrimas. Estas haviam, finalmente, corrido, para alívio de 
sua alma, e foi assim que ele entregou ao povo uma embaixada com tal coragem, 
embaixada de paz e amor, a qual procedia da sua comunhão com o Espírito de 
Verdade. 

À medida que prosseguia, o povo pôs-se a ouvi-lo com assombro. Ele tinha 
começado por dar-lhes uma resenha dos fatos relativos à condição pecaminosa, 
miseranda e desesperada daquele lugar. Então, sem mais demora, esboçou o 
contraste existente entre o povo cristão e o que não o era, entre os operários e os 
membros da Igreja. Expôs os fatos que se estavam dando com os desempregados, 
com os viciados, com os ignorantes e os padecentes. E então, com o coração a pulsar 
em direção a eles, falou estas palavras que produziram o maior assombro: 

 
"Discípulos de Jesus", exclamou; "é chegado o tempo em que 

nosso Mestre exige de nós alguma prova de discipulado, maior do que a 
de contribuir com umas pequenas quantias em dinheiro, ou com algum 
pequeno serviço, ou pequeno espaço de tempo, para a solução do grande 
problema da sociedade moderna em nossa própria cidade. É chegado o 
tempo em que nós devemos dar a nós mesmos. É chegado o tempo em 
que devemos renunciar, se for necessário, e se Cristo o exigir, as coisas 
que por tanto tempo nos têm sido caras - dinheiro, luxo, casas, e até irmos 
viver para o distrito dos cortiços e lá trabalharmos em favor dos seus 
habitantes. Eu não desejo ser mal compreendido neste particular. Eu não 
creio que a nossa civilização moderna seja um absurdo. Eu não creio que 
se Cristo aqui estivesse hoje, exigisse coisas não razoáveis. Mas, isto eu 
creio: Ele exigiria as nossas pessoas. Nós precisamos de nos dar de 
alguma forma que signifique abnegação real, genuína, verdadeira e 
resoluta. se Cristo aqui estivesse hoje, vos diria o que disse outrora ao 
moço rico: ‘Vende tudo quanto tens, dá-o aos pobres, e então, vem e 
segue-me’. E se não estivésseis prontos a fazê-lo, então ele vos diria que 
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não podíeis ser seus discípulos. A prova de discipulado é hoje a mesma 
que dantes; o seu preço não é menor por causa do lapso de dois mil anos. 
A vida eterna é uma coisa que só tem um preço, e esse é sempre o 
mesmo. 

Que coisa menos poderemos dar, se não a nós mesmos, e tudo 
quanto possuímos, para a salvação das almas desta localidade? Não é 
certo que já temos gozado bastante as boas coisas? Que menos exigiria 
da igreja, Cristo, hoje, que o abandono do luxo desnecessário, a 
consagração de cada dólar à sua gloria, e o lançarmo-nos a nós mesmos 
sobre o altar do seu serviço? Membros da Igreja do Calvário, eu creio 
solenemente que é chegado o tempo em que é nosso dever ir para o bairro 
dos cortiços e redimi-lo a poder de sacrifício pessoal. Nada menos que isto 
poderá servir. Para conseguir este fim, para tornar a conduzir a Deus esta 
parte importante do seu reino, eu creio que devíamos empregar o nosso 
tempo, o nosso dinheiro e as nossas pessoas. É um pecado que 
cometemos o viver assim descansados no gozo de todas as boas coisas, e 
deixar homens, mulheres e crianças, aos milhares, morrerem no corpo e 
na alma, diante dos nossos próprios olhos, em carência completa das 
bênçãos da civilização cristã, que está em nossas forças com eles 
partilhar. E não podemos dizer que isso não é da nossa conta. Não nos 
podemos desculpar com o pretexto de ocupação. É este o nosso dever 
principal: Amar a Deus e amar aos homens com todas as nossas forças. O 
problema que temos diante de nós reclama o nosso discipulado cristão. 
Todo coração nesta Igreja devia bradar hoje: "Senhor, que queres tu que 
eu faça?". E cada alma deve obedecer ao mandado que então escutar. 
Mas do fundo abismo negro da humana necessidade e pecado e 
desespero e angústia e rebelião nesta localidade, e em todo o mundo, vem 
a meus ouvidos um clamor de socorro que, pela graça de Deus, eu creio 
verdadeiramente que não pode ser respondido pela Igreja de Cristo na 
terra, até que os membros dessa Igreja, em grande número, deem todo o 
seu dinheiro, todo o seu tempo, e todas as suas casas, e todo o seu luxo, e 
todas as suas aquisições e todo o seu gosto artístico, e todo o seu ser para 
satisfazer as precisões desta geração, qual ela espera do coração 
sangrento de Cristo nos membros da Igreja de Cristo. Sim, na verdade, se 
alguém não estiver pronto a renunciar a tudo quanto possui, não poderá 
ser seu discípulo. Acaso Cristo exige que qualquer membro da Igreja do 
Calvário renuncie tudo e vá ao bairro operário viver o Cristo, ali? Eu creio 
que sim. Literalmente? Sim". 

"Ah, meus irmãos, se Cristo assim nos fala hoje, escutai e 
obedecei. - Serviço! Todo o Ser! - Eis o que ele quer! E se ele tudo pede, 
quando tudo é necessário, que então devemos fazer? Poderíamos cantar 
com sinceridade cristã este hino, a menos que o interpretemos 
literalmente: 

 
‘Desse-lhe eu tudo o que a natura encerra  
E seria oferenda ainda bem mesquinha:  
Amor tão terno, qual não há na terra,  
Dede-me tudo, a mesma vida minha’?” 

 
Seria descrever em parte o efeito deste sermão sobre a Igreja do Calvário 

relatar a circunstância de que, quando Felipe terminou, e então se ajoelhou ao lado do 
púlpito, para orar, o silêncio era doloroso, e o sentimento intenso que as suas 
extraordinárias afirmações haviam provocado espelhava-se na fisionomia do auditório, 
que permaneceu assentado por longo tempo depois da bênção. Todavia, o efeito final 
ainda estava por se ver, e ninguém o viu naquele domingo. 
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No dia seguinte, foi Felipe chamado inesperadamente para a paróquia do seu 
antigo colega de seminário. Pensava-se que o seu velho amigo estava à morte. E 
nesta suposição o haviam mandado chamar. Felipe, cuja afeição para com ele só era 
inferior à que votava à sua esposa, foi incontinente. Seu amigo, de fato, estava a 
partir, Melhorou com a chegada de Felipe, mas, por duas semanas, oscilara, entre 
esta e a outra vida. Felipe ficou com ele, e assim passou um domingo ausente do seu 
púlpito. Na semana seguinte, à medida que Alfredo, aos poucos, regressava das 
praias do outro mundo, até onde chegara, Felipe, certo de que ele se restabeleceria, 
voltou para casa. 

Durante esta ausência de dez dias, graves acontecimentos se haviam dado na 
Igreja do Calvário. Felipe chegara a Milton numa quarta-feira. Imediatamente se dirigiu 
para sua residência onde encontrou sua mulher, o Irmão Homem e Guilherme, o qual 
se achava assentado na sala principal. 

Felipe não tinha estado em casa uma hora, quando dele se apoderou o mais 
profundo desalento e abatimento de quantos até ali experimentara. Tinha passado as 
noites em vigília com seu amigo, e achava-se completamente exausto... Subiu ao 
andar de cima, a fim de repousar no canapé do seu pequeno gabinete. Imediatamente 
caiu no sono e sonhou que se achava na plataforma da Igreja do Calvário. Pensou, 
ainda em sonho, que dissera alguma coisa de que o povo não gostou. 
Repentinamente, alguém da congregação levantou-se empunhando um revólver, que 
apontou para ele e atirou. Imediatamente, de todos os pontos da Igreja, apontavam 
revólveres para ele, e atiravam. Terrível era o espocar dos tiros, e em meio deste 
sonho, acordou para verificar com espanto que sua mulher estava ajoelhada ao lado 
do canapé, soluçando com tal dor de coração, que muito o afligiu. E ele, logo que 
acordou inteiramente, enlaçou num abraço a cabeça de sua mulher. E quando pediu 
que lhe contasse o que havia, ela, entre soluços, referiu as notícias que o seu 
amoroso coração procurou ocultar-lhe, enquanto ele se achava à cabeceira do amigo 
enfermo. Mesmo quando as novas do que, na sua ausência, a Igreja tinha feito, 
chegaram em toda a plenitude ao seu conhecimento, se bem que aos poucos, ele não 
as compreendeu inteiramente, até que ela colocou em suas mãos a carta que a 
congregação tinha votado lhe fosse escrita pedindo para resignar o pastorado da 
igreja do Calvário! Agora ele agitava o envelope entre os dedos de uma maneira 
distraída, e por alguns instantes, os seus olhos se retiraram de sobre o vulto genuflexo 
de sua esposa para se dirigirem para longe, para os telhados dos cortiços. Abriu, 
então, a carta e pôs-se a lê-la. 

 



P á g i n a  | 105 

 

www.maxmode.blogspot.com 

CAPÍTULO 12 
 
Felipe leu a carta inteirinha sem levantar os olhos e sem fazer qualquer 

comentário. Esta dizia o seguinte: 
 

Rev. Felipe Strong,  
Igreja do Calvário, Milton. 

 
Prezado Senhor. 
 
Na qualidade de secretário da Igreja, cumpre-me informá-lo da 
decisão da mesma, tomada em sessão regularmente 
convocada, a qual teve lugar na noite de quinta-feira passada. 
Na referida sessão ficou resolvido por grande maioria que se 
pedisse a V. Revma. para resignar o pastorado da Igreja do 
Calvário, pelas seguintes razões: 
 
1 - Há um descontentamento geral entre os membros da Igreja, 
por motivo do emprego do seu templo para as reuniões nas 
noites de domingo, nas quais se discutem assuntos sociais, 
econômicos e políticos, e também por se introduzirem em seu 
púlpito pessoas, cujo caráter e atitude, são notoriamente hostis 
à Igreja e aos seus ensinamentos. 
  
2 - Os homens de negócio, membros da Igreja, quase que sem 
exceção, queixaram-se, na referida reunião, de que o sermão 
do domingo passado foi de um teor altamente inconveniente e 
perigoso, capaz de produzir atos da mais desbragada anarquia 
por parte de pessoas que já se acham inflamadas de uma 
paixão violenta contra a propriedade e o capital. Tal pregação, 
na opinião dos arrendatários de assentos da Igreja, e 
mantenedores da mesma, não deve ser permitida, aliás, a 
Igreja perderá inevitavelmente a sua posição de respeito na 
sociedade. 
 
3 - É firme resolução da maioria dos membros mais antigos e 
influentes da Igreja do Calvário retirar desta corporação todo 
apoio financeiro e outro, se as coisas continuarem como vão. 
Os mesários anunciaram que os compromissos para 
sustentação tinham diminuído consideravelmente, e que, no 
último domingo, os recebimentos não atingiram sequer à 
metade do que costumava ser. E isto atribuem ao sermão do 
primeiro domingo do mês. 
 
4 - O abandono da casa pastoral, e a mudança do ministro 
para o bairro operário, criou um resentimento profundo entre 
um grande número de famílias, as quais têm sido por muitos 
anos fortes contribuintes da Igreja. Elas consideram esse ato 
como intempestivo, e pensam que só tem servido para 
desacreditar a Igreja e produzir confusão, além de colocá-la 
numa falsa luz perante as demais Igrejas, e a sociedade em 
geral.  
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5 - A maioria dos membros presentes foi de opinião que, 
conquanto muita coisa do espírito demonstrado por V. Revma. 
seja altamente recomendável, todavia, atendendo-se aos fatos 
expostos, seria de grande conveniência a dissolução das 
presentes relações pastorais. A continuação destas relações só 
poderá trazer à Igreja novas perturbações e antagonismo. 
Pode-se dizer que o sentimento unânime da sessão era que os 
planos e métodos de V. Revma. podem ser coroados de êxito 
satisfatório, mas quando postos em prática entre uma 
sociedade constituída de pessoas de fora da Igreja, e que, por 
isso, o seu critério o levará a dar o passo que a Igreja julgou 
ser o que melhor satisfaz a todos os interessados. 
 
Na qualidade de Secretário da Igreja do Calvário, é-me 
bastante doloroso ter que comunicar assim tão francamente a 
V. Revma. o ato da Igreja, e as razões precisas que a levaram 
a praticá-lo. Brevemente será convocada uma assembleia geral 
para o fim de rever o nosso procedimento e pronunciar-se 
sobre o mesmo. 
 
Em nome e por ordem da Igreja, 
Calvino Smith, secretário. 

 
Felipe terminou a leitura e levantou os olhos. De novo, contemplou, através da 

janela, os telhados do bairro operário. Do lugar em que estava assentado, ele podia 
ver, para além, na cidade, sobre uma elevação do terreno, a espira da Igreja do 
Calvário. Esta se elevava distinta e fria para o céu pardacento de dezembro. O dia 
estava claro e neviscava, e o chão, alvejando, contrastava com o teto dos cortiços que 
aparentava grandes remendos de branco sobre o negro, nos lugares em que a neve 
se havia derretido. E permaneceu por tanto tempo em silêncio, que sua mulher 
começou a ficar alarmada. 

"Felipe! Felipe!", bradou ela, lançando-lhe os braços em redor do pescoço, e 
atraindo-o para si. "Eles quebraram o seu coração, eles o mataram. O amor não existe 
mais no mundo!". 

"Não é assim, não", exclamou ele prontamente. "Você não deve dizer isso! 
Você me faz duvidar. Há o amor de Cristo, que sobrepuja a todo o entendimento. Mas 
ah! A Igreja que Ele amou tanto e por ela se entregou". 

"Mas, não foi a Igreja de Cristo que fez isto, Felipe!". 
"Não obstante, é a Igreja que encontramos no mundo", respondeu. "Mas, diga-

me, Sara, como foi que isto se conservou para mim um segredo?". 
"É que você está esquecido. Você estava completamente absorvido com os 

cuidados de Alfredo, e então a Igreja celebrou a sua sessão a portas fechadas. Nem 
os próprios jornais ficaram sabendo imediatamente do que se passava. Por minha 
parte, eu ocultei os fatos enquanto pude". 

"Minha mulherzinha", disse Felipe, com tanta ternura quanta calma, "isto é para 
mim um verdadeiro golpe. Eu nunca pensei que a Igreja fosse capaz de fazer tal. Ao 
contrário, esperava...", fez uma pausa, e a sua voz tremeu por um momento: então se 
acalmou, - "eu esperava ir, aos poucos, vencendo a oposição. Agora vejo que estava 
enganado. Vejo que eu não conhecia o sentir da Igreja". 

Tornou a olhar pela janela, e ficou silencioso. Então perguntou: "Foram todos 
contra mim?" Esta pergunta foi acompanhada de um sorriso tão triste que partiu o 
coração de sua mulher, mais do que se fora uma torrente de lágrimas. Ela pôs-se a 
soluçar. 

"Não! você tem os seus amigos. O sr. Winter defendeu você, e também 
outros". 
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"O sr. Winter, meu antigo adversado! Como isto me soa bem! E havia outros?". 
"Sim, havia um bom número deles. Mas quase todos os membros de influência 

foram contra você, E você, Felipe, tem andado cego a tudo isto!". 
"Você pensa que sim?", perguntou Felipe, com simplicidade. "Pode ser isso. Eu 

não pensava tanto no povo como no trabalho que precisava ser feito. Eu tentei fazer o 
que meu Mestre queria que eu fizesse. Mas faltou-me a prudência, tato, ou alguma 
outra coisa". 

"Felipe, não é isso. você quer saber o que eu penso?" E sua mulher 
amorosamente alisava-lhe o cabelo, que lhe caía da testa, enquanto se assentava a 
seu lado, no canapé. 

"Sim, mulherzinha, diga-me". Aos olhos de Felipe sua mulher nunca lhe 
parecera tão bela, nem tão cara, como neste momento. Ele sabia que eram um, nesta 
sua hora de aflição. 

"Ora, bem; logo que você veio para Milton, eu comecei a pensar que se Jesus 
Cristo tivesse de viver na terra, neste século, e que se ele fosse o pastor de qualquer 
Igreja rica e influente, e pregasse como devia, essa Igreja tê-lo-ia tratado como a 
Igreja do Calvário acaba de tratar a você. O mundo crucificaria Jesus Cristo de novo, 
apesar de quase dois mil de cristianismo histórico.” 

Felipe não falava. Tornou a lançar o seu olhar em direção dos cortiços. Aquele 
dia de inverno declinava. A espira da Igreja ainda era visível, com a sua flecha 
aguçada, apontando para o céu. Finalmente Felipe se voltou para sua mulher, e quase 
a gemer, pronunciou estas palavras: "Sara, a mim não me agrada esse pensamento. 
O mundo está cheio do amor de Cristo. Mas não o mundo, como o concebe a Igreja do 
Calvário" 

"Não, Felipe, mas qual é a craveira pela qual devemos hoje medir os que se 
dizem cristãos? Não será, porventura, a Igreja da América e da Inglaterra, uma Igreja 
na qual podemos encontrar, com a mesma certeza com que se encontravam na Igreja 
judaica, os escribas e os fariseus hipócritas? E este elemento não tornaria a crucificar 
a Cristo, se ele falasse hoje com a mesma franqueza de então?". 

Outra vez Felipe olhou pela janela. Toda a sua natureza parecia abalar-se nos 
seus fundamentos. Repetidas vezes procurou expulsar de si o pensamento de que a 
Igreja procederia indignamente para com Cristo, neste século. Outras tantas vezes 
voltou-lhe o pensamento, e a sua alma bramia angustiada em busca da luz da 
verdade. Mesmo tendo nas mãos a carta da Igreja do Calvário, ele era tardio em 
acreditar que a Igreja, como um todo, ou na sua maioria, viesse a rejeitar o seu 
Mestre. 

"Eu tenho cometido erros. Tem-me faltado tato. Eu ofendi desnecessariamente 
o povo", disse ele à sua mulher, a render-se quase, pela primeira vez, a um grande 
temor e a uma desconfiança de se próprio. A carta em que se pedia a sua resignação 
o abalara, como ele nunca pensou que fosse possível. "Eu tentei pregar e agir como 
pensei que Cristo havia de fazer, porém, não consegui interpretá-lo bem. Não é assim, 
Sara?". 

Sua mulher relutava em falar, mas o seu coração fiel deu a resposta: "Não, 
Felipe, você o interpretou com demasiada fidelidade. Você pode ter cometido erros; 
todos os ministros os cometem, mas eu creio piamente que você tem pregado como 
Cristo teria feito, contra a grande hipocrisia do século. E o mesmo que aconteceu a 
você teria a ele acontecido". 

"Conversaram ainda por algum tempo, e então Felipe disse: - "Vamos para 
baixo, ver o Irmão Homem. Não sei por que eu me sinto inclinado a conversar com 
ele". 

Desceram, pois, e entraram no quarto, onde o enfermo estava assentado, na 
companhia de seu velho Pai. Guilherme agora podia andar por dentro de casa, e 
estava dizendo que muito desejava ouvir Felipe pregar, assim que pudesse ir à Igreja. 

"Ora, Irmão Homem", disse Felipe, com a sua costumada maneira cordial de se 
exprimir, "já sabe da noticia? Lá se foi a ocupação de Othelo!". 
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O Irmão Homem parecia saber de tudo, e não podemos afirmar que ele ouviu 
alguém da Igreja contar, ou não. O fato é que a sra. Strong nada lhe tinha falado. O 
velho contemplou Felipe com uma calma consoladora, e na sua voz havia um acento 
de simpatia, mas sem o menor traço de espanto ou de compaixão. Era claro que não 
tinha conversado a respeito com quem quer que fosse. 

"Eu sabia que isso havia de acontecer, disse ele; o sr. incorreu no desagrado 
dos mandões!". 

"Que faria você em meu lugar, Irmão Homem? Você resignaria?” - Felipe 
lembrara-se da vez em que o Irmão Homem lhe perguntara por que não resignava. 

"Não é isso o que eles lhe pedem?". 
"Sim". 
"O sr. acha que essa é a vontade de toda a Igreja"?. 
"Não; alguns há que desejam que eu fique". 
"E que pensa o sr. de tudo isso?". O Irmão Homem formulou esta pergunta de 

modo quase tímido. Felipe respondeu sem hesitar: "A mim só me resta fazer uma 
coisa. Ser-me-ia impossível ficar, depois do que se acaba de dar". 

O Irmão Homem sacudiu a cabeça, em sinal de aprovação. Não parecia 
perturbado nem um pouco. Todo o seu porte era a mais perfeita expressão da paz, 
que Felipe tinha conhecido. 

"Nós teremos que deixar Milton, Irmão Homem", disse Felipe, pensando que 
ele talvez não tivesse compreendido o alcance de resignar o pastorado. 

"Sim, nós nos iremos embora juntos. Juntos". E o Irmão Homem olhou para 
seu filho, e sorriu. 

"Sr. Strong", disse Guilherme, “nós não podemos pesar sobre o sr. nem mais 
um dia. Eu agora posso sair, e acharei trabalho algures, para tratar de meu Pai e de 
mim próprio. Muito me aflige recordar o longo tempo em que vivemos à custa dos seus 
parcos recursos". E Guilherme lançou a Felipe um olhar de tanta gratidão, que fez com 
que o coração do ministro sentisse o seu calor. 

"Meu irmão, nós veremos o que será melhor fazer. Você em nossa casa só nos 
tem dado prazer. Não sei exatamente o que vou fazer, mas isso se tornará claro 
dentro de pouco tempo, não acha, Irmão Homem?". . 

"Sim, o caminho para o céu é sempre claro", disse ele, em palavras cantantes. 
"Teremos que deixar esta casa, Irmão Homem", disse Sara, pensando que ele 

não compreendia a latitude daquele acontecimento.  
"Sim, na casa de meu Pai há muitas moradas", respondeu o Irmão Homem. 

Então, enquanto Felipe e sua mulher ali estavam assentados, com as sombras da 
noite a crescerem sobre eles, o velho disse sem preâmbulos: "Vamos orar sobre o 
assunto". 

Ajoelhou-se e ofereceu a oração mais notável de quantas Felipe tinha ouvido. 
Pareceu-lhe que qualquer que fosse o grau de perturbação mental do velho, aquela 
parte que dizia respeito à comunhão com Deus, por meio da oração, estava 
absolutamente livre de qualquer fraqueza ou enfermidade. Foi uma oração que instilou 
um bálsamo curativo na alma de Felipe e transformou as suas dores numa paz 
inefável. Quando o velho terminou, Felipe se achava de novo quase alegre. Saiu, 
então, e foi à cozinha, onde auxiliou sua mulher num serviço qualquer. Depois da ceia, 
estava ele preparando-se para sair em visita a uma família enferma das vizinhanças, 
quando se ouviu bater à porta. 

Era um mensageiro com um telegrama. Felipe abriu-o, e, quase 
mecanicamente, levou-o para perto da luz, onde o leu: "Alfredo morreu às 16 horas. 
Pode vir?" 

Por uns instantes Felipe não compreendeu o significado do telegrama. Mas 
quando percebeu o seu alcance, cambaleou, e teria caído, se não estivesse tão perto 
da mesa. Uma dor e uma atordoação o assaltaram, e por um minuto ele pensou que 
também ia morrer. Então, reunindo forças, chamou sua mulher, que se achava na 



P á g i n a  | 109 

 

www.maxmode.blogspot.com 

cozinha. Ela veio imediatamente, tendo notado o acento de voz, que não era natural a 
seu marido. 

"Alfredo morreu!" Ele pronunciou estas palavras vagarosamente, segurando o 
telegrama. 

"Morreu? E você tinha-o deixado melhor. Que pena!".  
"Você acha que sim? Descansou. Eu preciso partir incontinente." Conversou 

ainda com bastante calma, procurando tranquilizar o tumulto do seu próprio coração, 
em beneficio de sua mulher. A notícia lhe fora terrível. 

Não obstante, fez os seus preparativos, a fim de voltar para junto de seu 
amigo. Este, que como sabemos, foi seu colega de escola, lhe era muito caro, e 
tinham-se prometido estar um presente aos funerais do outro. Assim, esteve ele 
ausente de Milton, até depois do enterro, só voltando no sábado. Nestes três dias de 
ausência, Milton foi agitada por muitos acontecimentos, oriundos todos da Igreja. 

Em primeiro lugar, a minoria da Igreja celebrou uma reunião e votou um pedido 
a Felipe, para que ficasse, hipotecando-lhe um apoio incondicional para com os seus 
planos e métodos de trabalho. Os jornais, na sua reportagem sobre esta reunião, 
fizeram observações muito pessoais, e deram aos seus leitores um pábulo 
sensacional, que foi devorado com avidez por toda a população de Milton. 

Mas a reunião mais importante dos amigos de Felipe foi a que celebraram os 
operários. Estes se congregaram no salão da sua sociedade, onde tanta vez Felipe 
lhes fora falar, mas tendo este se enchido a mais não caber, arranjaram o salão do 
Tribunal do Júri. Este, por sua vez, encheu-se de uma assembleia entusiasta, e no 
decorrer dos muitos, mas breves discursos, em que a ação da Igreja foi severamente 
condenada, votaram que se dirigisse a Felipe um pedido para que ficasse em Milton, a 
fim de organizar uma associação ou coisa semelhante, destinada a estudos 
sociológicos, e agitação, prometendo a ele todo o auxilio financeiro que acaso se 
pudesse angariar entre os operários. Também este fato foi explorado pela imprensa, 
que o exagerou grandemente, e a cidade achava-se numa grande efervescência 
quando Felipe voltou da sua viagem naquele sábado à tarde, morto de cansaço, e com 
o coração partido por motivo da separação do seu antigo colega. 

Todavia, procurou esconder de Sara o seu cansaço, no que em parte foi bem 
sucedido. Após a ceia, subiu para o seu gabinete, a fim de se preparar para o 
domingo. Tinha planejado tudo quanto ia fazer, e queria fazê-lo de um modo que não 
desse o menor motivo de censura à sua sagrada profissão, que tanto respeitava. 

Fechou a porta e começou a sua preparação, andando de um lado para outro, 
como era seu costume, a pensar nos detalhes do culto, do sermão, da construção 
verbal exata de certas frases, que desejava pronunciar. 

Tinha ele estado a andar de um lado para outro umas doze vezes, Quando 
sentiu a dor aguda na ilharga, como da vez anterior, em que desmaiara na Igreja, por 
ocasião do culto da noite. Isto, porém, passou, e ele recomeçou o trabalho, supondo 
tratar-se de uma indisposição passageira. Antes, porém, de muito tempo, sentiu uma 
atordoação que parecia fazer que tudo lhe girasse em redor. Procurou agarrar-se a 
uma cadeira, mas não a alcançou em tempo, e caiu para frente, indo ficar com parte 
do corpo sobre o canapé e parte sobre o assoalho, desacordado. 

Por quanto tempo ficou nesta posição ele nunca soube, ao voltar a si, e deu 
graças a Deus quando pôde arrastar-se e deitar-se de todo no canapé, sem que Sara 
visse o que se passara. Conseguiu ir até à escrivaninha, e começara a escrever 
qualquer coisa, quando sentiu os passos dela, que subia as escadas. O que ele 
pretendia com o silêncio não era enganá-la. A sua intenção foi a de não assustá-la 
desnecessariamente. Estava muito fatigado, e não foi necessária muita instância para 
que ele se recolhesse. E assim, sem lhe dizer uma só palavra sobre o seu segundo 
desmaio, desceu, e, dentro em pouco, estava dormindo sossegadamente. 

Domingo de manhã ele acordou sentindo-se muito acalmado, restabelecido. A 
oração da manhã, com o Irmão Homem, veio como uma bênção para todos eles. Sara, 
que tivera muito cuidado de Felipe, devido à enorme tensão de espírito que ele vinha 
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suportando, tranquilizou-se com a aparência que agora apresentava. Prepararam-se 
todos para ir à Igreja, sendo que o Irmão Homem e Guilherme, pela primeira vez é que 
saíam, depois do assalto a Felipe. 

Já mencionamos o costume de Felipe entrar para o púlpito por um pequeno 
gabinete que havia por detrás da plataforma. Desta vez, ele entrou pela porta lateral 
da Igreja, depois de separar-se de Sara e outros. Ele deixou que o Irmão Homem e 
Guilherme fossem adiante, e então, curvando-se, abraçou sua mulher e beijou-a. 
Ainda do topo do curto lanço de escada que dava para a porta lateral, ele voltou-se e 
observou que sua esposa fiel se conservava no mesmo lugar, a contempla-lo. Então 
ela deu a volta pelo pequeno adro e foi para a frente da Igreja, entrando com a 
multidão que começava já a precipitar-se de todos os lados para a Igreja do Calvário.  

Nunca se viu tanto povo na Igreja do Calvário. Havia gente assentada até 
sobre a plataforma do púlpito, e no peitoril das janelas. Os espaços que ficavam por 
baixo das galerias, ao longo das paredes, estavam todos tomados por pessoas em pé. 
A Igreja regurgitava muitos antes de dar-se começo ao serviço. Havia naquele recinto 
muito coração ansioso, a pulsar. Muitos estavam envergonhados com o ato que a 
Igreja havia praticado, e desejavam sinceramente fosse reconsiderado. Entre o grande 
número de operários e de moços ali presentes, só havia um sentimento: um 
sentimento de amor para com Felipe e de tristeza para com o que lhe fora feito. O fato 
de Felipe ter estado ausente e de não ter conversado a respeito com quem quer que 
fosse, a incerteza de como ele havia de receber o ato da Igreja, e do que iria dizer no 
domingo próximo, - tudo isso atraiu para a Igreja um tão grande número de pessoas, 
como nunca se vira, a não ser nalguma ocasião especial, ou então na expectativa de 
alguma coisa sensacional. Havia, também, entre estas pessoas, umas de 
temperamento cruel, isto é, as que tomam parte em funerais, pelo simples gosto de 
ver a cara que fazem os circunstantes, e o sulco que as lágrimas por acaso lhes 
deixam no rosto. 

O organista executara quase todo o prelúdio, e ia terminar, quando, por um 
espelho colocado por cima do teclado, verificou que Felipe ainda não havia aparecido. 
Começou outro, de andante largo, executado muito devagar. Por este tempo a Igreja 
achava- se literalmente cheia. Havia no ar uma ansiosa expectativa; o órgão cessou 
os seus acordes, e Felipe ainda não aparecera. Um grande temor invadiu a sra. 
Strong. Tinha ela apenas acabado de se levantar do seu assento, a fim de ir ver o que 
acontecera, quando a porta se abriu, e Felipe apareceu. Ao lançar o olhar por sobre o 
auditório, o povo sentiu-se fascinado pelo seu porte. As primeiras palavras que 
pronunciou foram fortes e claras. Nunca o povo tinha visto nele tanta coisa que o 
fizesse assim admirar como tribuno, e quando, após os exercícios de abertura, e a 
ordem regular do culto, ele levantou-se e veio para a frente da plataforma, para falar, 
como era seu costume, o povo ficou eletrizado pela imponência da sua personalidade, 
que nunca parecera tão dominadora, tão cheia de amor e sinceridade, como desta 
vez. 

Qualquer que tivesse sido a sua luta naquele pequeno aposento, nenhum 
observador, por mais arguto, poderia surpreender traços de lágrimas, de tristeza, de 
vergonha ou de humilhação. Ele estava pálido, mas isso era natural; pelo contrario, o 
seu rosto refletia traços de paz, de nobreza e dignidade. 

Começou a falar com muita serenidade, e de modo muito simples, anunciando 
o fato de havê-lo a Igreja do Calvário convidado a resignar o pastorado, sem a mínima 
alteração, hesitação ou paixão a se revelar no gesto ou na voz. Então, depois de 
afirmar que naquelas condições só havia um caminho a seguir, começou a falar em 
defesa da sua interpretação de Cristo e dos seus ensinos. 

 
"Membros da Igreja do Calvário, eu vos intimo hoje por 

testemunhas; eu sempre tentei pregar a Cristo, e a este crucificado. Não 
duvido que haja cometido erros; todos nós os cometemos. Eu ofendi aos 
ricos e aos proprietários de Milton. Mas isso não estava em mim; fui levado 
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a fazê-lo, a fim de falar aquilo que eu creio solenemente que meu Mestre 
havia de falar. Eu provoquei oposição, por ter convidado para esta 
plataforma algumas pessoas que não se dizem cristãs, para o fim de ouvir 
as razões que elas têm de hostilizar a Igreja que nós amamos. Mas é 
chegado o tempo, oh meus irmãos, em que a Igreja deve dar as boas 
vindas em seus concílios, àqueles que discutem as coisas conducentes ao 
bem-estar do mundo, tanto quanto às pessoas que têm a peito o 
cumprimento dos ensinos de Cristo". . 

"A causa, porém, que mais que qualquer outra, levou esta Igreja a 
dar o passo referido, foi, eu estou certo, a minha exigência de deixarem os 
seus membros as suas possessões e irem viver com os pobres, os 
desgraçados e desesperados da cidade baixa, com eles repartindo, de um 
modo racional, todas as boas coisas que possuem. Mas, para que falar em 
tudo isto em defesa do meu ato, ou da minha pregação?” 

 
De súbito Felipe pareceu efetuar um recuo na atitude de quanto vinha falando. 

Foi como se ele, repentinamente, tivesse apreendido o pensamento de que nunca 
havia de conseguir que aquele povo que tinha pela frente compreendesse os seus 
motivos, ou o seu Cristo. O seu discurso, até aqui, tinha sido calmo, desapaixonado, 
ponderado. Todo o seu comportamento, então, se resentiu de uma mudança rápida. O 
povo, nas galerias, notou isso, e debruçou-se sobre a balaustrada para observá-lo 
melhor, e muitas mãos se crisparam de emoção, à vista do que viam e ouviam 
daquela figura alentada e fogosa, ali sobre a plataforma. 

Um intenso amor para com o povo se apossara de Felipe, isto de uma maneira 
irrefreável, e dominava-o completamente. Não mais procurou justificar os seus atos; 
parecia, agora, impelido a revelar-lhes o poderoso amor de Cristo para com eles e 
para com o mundo. Os seus lábios tremiam, a sua voz modulava-se com os desejos 
de sua alma de ganhar o povo, e todo o seu arcabouço estremecia de emoção. 

 
"Sim", disse ele, "eu vos amo, povo de Milton, diletos membros 

desta Igreja. Quisera abrir os braços a cada filho pecaminoso da 
humanidade, aqui presente, e mostrar-lhe, se pudesse, o amor infinito do 
Pai celestial. Mas vós não quisestes! Todavia, o amor de Cristo! Que coisa 
maravilhosa, que é! E quanto Ele não desejara que gozássemos da paz, e 
da esperança, e da comunhão e do serviço! Do serviço, sim, e é o de que 
o mundo precisa hoje; do serviço que consiste em dar tudo Àquele que 
tudo deu para nos salvar. Oh Cristo, Senhor, ensina-nos hoje a fazer a tua 
vontade. Faze-nos servos dos pobres, dos pecadores e dos necessitados. 
Faze a tua Igreja na terra mais semelhante a Ti!". 

 
Aqueles que estavam assentados mais perto de Felipe, nos bancos fronteiros, 

viram-no levar apressadamente o lenço à boca, e então, ao retirá-lo, notaram que 
vinha manchado de sangue. Mas o povo em geral nada viu. E então - e então - deu-se 
um acontecimento extraordinário. 

Na parede do fundo da Igreja do Calvário, havia sido pintada uma cruz latina, 
por ocasião de ser a mesma edificada. Esta cruz tinha sido motivo de interminável 
discussão entre os seus membros. Alguns alegavam que não era artística; outros, que 
estava muito de acordo com o nome da Igreja e que, portanto, tinha o direito de ali 
figurar, como parte da sua ornamentação interna. Certa vez, a discussão chegou a um 
tal grau de intensidade, que a Igreja teve que se pronunciar sobre a sua retirada ou 
permanência, naquela parede. Uma pequena maioria venceu para que ela ficasse, e 
assim foi que ela ficou. Era perfeitamente branca, pintada sobre um painel de madeira 
fina, e ficava muito visível, sobre a parte traseira da plataforma. Não ficava bem atrás 
da tribuna, mas a alguns palmos para um dos lados. 
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Felipe, em seus sermões, nunca fizera qualquer alusão a esta particularidade 
ornamental da Igreja do Calvário. E muita gente se admirara de que, sendo ele de um 
temperamento poético e imaginoso, nunca a ela se referisse, nem mesmo num 
sermão que pregou sobre a crucificação, e que havia impressionado o povo de 
maneira profunda. Isto poderia ter-se dado, devido à sua delicadeza extrema, à sua 
aversão a tudo quanto soubesse a sensação barata. 

Mas neste momento ele afastou-se uma distância considerável, e voltando-se 
um tanto, com o seu longo braço estendido em direção à cruz, como si, na sua 
imaginação, contemplasse Cristo a ela pregado, exclamou: "Eis o Cordeiro de Deus, 
que tira o pecado do mundo! Sim...  

 
Por sobre as ruínas dos tempos,  
Erguida como um troféu,  
Ostenta-se a cruz de Cristo,  
Na qual me glorio eu;  
A luz da História Sagrada,  
Envolve-a...”   
 
A sua voz cessou repentinamente; lançou os braços para cima, e voltando-se 

de novo para a congregação, esta observou que ele pendia para traz, indo a encostar-
se à parede. Por um lapso de tempo, tão intenso quanto aflitivo, ali permaneceu, com 
a Igreja toda de rosto lívido, condoída, horrorizada, assustada, imóvel, enquanto 
aquela figura os sobrepujava de braços distendidos, quase a coincidir com os 
contornos da cruz, caindo, então, a seus próprios pés! 

De todo o auditório partiu um gemido. Diversas pessoas saltaram para os 
degraus da plataforma. A sra. Strong foi a primeira a chegar perto do seu marido. 
Duas ou três pessoas auxiliaram a transportá-lo para fora da plataforma. Sara 
ajoelhou-se a seu lado. Pôs a cabeça sobre o seu coração. Levantou, então, o rosto, e 
disse com toda serenidade: "Está morto". 

O Irmão Homem estava de joelhos, do outro lado. "Não", disse ele, com um 
gesto indescritível, e com uma inflexão de voz intraduzível, "ele não está morto. Está 
vivo nas mansões da gloria, com seu Senhor". 

A notícia, porém, circulava de boca em boca: "Está morto". É esta a maneira 
pela qual os homens falam do corpo. E terão razão. O corpo de Felipe estava morto. E 
o Irmão Homem também tinha razão. Porque o Felipe verdadeiro estava vivo na glória, 
e quando transportaram o tabernáculo do seu corpo para fora da Igreja do Calvário, 
naquele dia, foi só o seu corpo que transportaram. A sua alma achava-se fora do 
alcance do egoísmo humano, da humana tristeza. 

Diz-se que ao celebrarem-se os funerais de Felipe, muitos homens de rosto 
duro e apático, foram vistos nas ruas de Milton chorando como crianças. Uma 
procissão imensa, composta, na maioria, de operários e de pecadores, 
acompanharam-no até à sua sepultura entre a neve. E por longo tempo 
permaneceram nas proximidades do lugar. Finalmente retiraram-se todos, exceção 
feita de Sara, que recusou ir com suas amigas, de Guilherme, e do Irmão Homem. 
Ficaram contemplando a sepultura.  

"Ele era tão moço para morrer", disse Sara, finalmente, com uma calma que 
parecia mais terrível do que uma explosão de lágrimas. 

"Cristo também o era", respondeu o Irmão Homem, com simplicidade. 
"Mas, oh Felipe, meu amado, mataram-te!" - exclamou ela, e então, não tendo 

ainda chorado, as suas lágrimas começaram a correr sobre a campa, e um sentimento 
de indizível angústia veio dominá-la. O Irmão Homem não tentou consolá-la, ou 
interromper. Ele sabia que ela se achava nos braços de Deus. Depois de um longo 
silêncio, ela disse: "Sim, crucificaram-no. Mas ele agora se acha com o Senhor. 
Alegremo-nos por ele. Deixemo-lo com a Paz Eterna". 
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Quando a neve se derreteu nas encostas da montanha e os primeiros arbustos 
começavam a brotar, e a florir, vieram, certo dia, uns homens ao seu coval, a fim de 
colocarem uma lápide singela à sua cabeceira. Feito o seu trabalho, retiraram-se. Um 
deles ficou: era o rico industrial. Ele permanecia de chapéu na mão, cabeça baixa, 
com os olhos pousados sobre a legenda esculpida na lapide, a qual dizia:  

 
FELIPE STRONG 
PASTOR DA IGREJA DO CALVÁRIO, MILTON. 
 
Por sobre as ruínas dos tempos,  
Erguida como um troféu,  
Ostenta-se a cruz de Cristo,  
Na qual me glorio eu;  
A luz da História sagrada,  
Envolve-a  
 
O sr. Winter contemplou o verso incompleto, e então, à medida que 

vagarosamente caminhava de volta para Milton, ia dizendo:  
"Sim, fica melhor assim. Fica melhor assim. Nós é que precisamos completa-lo 

por ele". 
Ah, Felipe Strong! O teu sacrifício não foi em vão! A ressurreição não vem 

muito distanciada da crucificação. 
 
 
O século descamba para o termo fatal,  
E a Igreja ainda tem no seu seio fecundo,  
Na terra que marca de Cristo o Natal,  
Hipócrita escriba de egoísmo profundo.  
Em paga, oh Cristo, do amor e da luz,  
De novo os egoístas te levam à cruz! 
 
É este da época oh povo cristão, 
Que sofre do ouro domínio feroz, 
E tardo à obediência tem seu coração; 
Mas ele há de ouvir do bom Mestre ainda a voz. 
Oh Cristo, curvados, pedimos para a Igreja 
A aurora em que fiel a seu Chefe ela seja. 
 
 

FIM 


